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Die Literaturgeschichtsschreibung behauptet, da3 der russische Schriftsteller Fjodor
Michailowitsch Dostojewskij (1821—1881) und der franzdsische Schriftsteller
Gustave Flaubert (1821 —1880), die beiden Monolithen des Romans im 19.
Jahrhundert, sich nie begegnet sind; wenn sie das nicht behauptet, so verschweigt sie
zumindest ein Zusammentreffen. Wir sollten jedoch schon aus dem einfachen
Grunde, weil Dostojewskij und Flaubert wie kaum andere die europdische Literatur-
und Geistesgeschichte des 20. Jahrhunderts geprigt haben, davon ausgehen, dal3 sie
sich doch begegnet sind. Im Spatsommer 1863 hielt sich Dostojewskij ein paar Tage
in Paris auf. Flaubert, dessen Roman Salammbé im Vorjahr erschienen war, begann
um diese Zeit mit den Vorbereitungen und Recherchen fiir seinen Roman Education
sentimentale, der zum zeitgeschichtlichen Hintergrund die Revolutionsjahre um 1848
haben sollte; des 6fteren machte er sich aus seiner einsamen Klausur in Croisset bei
Rouen fiir kurze Arbeitsaufenthalte auf nach Paris. Sicher ist nur, da3 niemand auf3er
den beiden selbst bei dem einzigen Zusammentreffen zugegen war. Wie aber verlief
die Begegnung? Die schriftlichen LebensduBerungen von Flaubert und Dostojewskij,
dokumentiert in Briefen und Werken bis zu dem Tag - oder vielmehr: der Nacht ihrer
Begegnung, legen nahe, daf} sie sich wie folgt abgespielt hat.

Dostojewskij

Liebste und hochverehrte Warwara Dmitrijewna, Sie haben vielleicht schon aus
meinem Brief an Pascha erfahren, daf3 ich gliicklich und wohlbehalten in Paris
angelangt bin, wo ich mich niedergelassen habe, ich glaube aber kaum, daf} ich hier
lange bleiben werde. Paris gefdllt mir nicht, obwohl es ganz grofartig ist. Es gibt
hier vieles zu sehen; doch wenn man es sich ansieht, iiberfillt einen entsetzliche
Langeweile. Es wdre wohl anders, wenn ich als Student hergekommen wdre, um
irgendetwas zu lernen. Dann wdre es ja anders: ich hdtte viel Arbeit und miifite
vieles sehen und horen; doch einem Touristen, der einfach die Sitten beobachtet,
sind die Franzosen ekelhaft, und die Stadt ist mir schon fast bekannt. Am besten sind
hier die Weine und das Obst: sie sind hier das einzige, was auf die Dauer nicht
langweilig wird. Von meinen intimen Angelegenheiten will ich Ihnen nichts
schreiben: "Briefe sind Unsinn, nur Apotheker schreiben Briefe. " Ich will Ihnen nur
von geschiftlichen Angelegenheiten schreiben. Ich habe ndmlich eine Bitte an Sie,
meine liebe Warwara Dmitrijewna. Sie miissen wissen, daf3 ich mich unterwegs vier
Tage in Wiesbaden aufgehalten und natiirlich auch Roulette gespielt habe. Und was
glauben Sie? Ich habe gewonnen und nicht verloren, ich habe zwar nicht so viel, wie
ich wollte, keine 100 000 gewonnen, doch immerhin eine kleine Summe. (Nebenbei:
Erzdhlen Sie niemand davon, liebe Warwara Dmitrijewna. Sie kénnen es zwar auch



niemand erzdhlen, denn Sie kommen mit niemandem zusammen, ich meine aber in
erster Linie Pascha: Er ist noch dumm und wird sich vielleicht einbilden, dafp man
durch das Spiel eine Existenz begriinden kann. Er hat sich ja neulich in den Kopf
gesetzt, Kommis zu werden und sich auf diese Weise Geld zu verdienen; "folglich
brauche ich nichts zu lernen", hat er mir erkldrt. Folglich braucht er nicht zu wissen,
dafs sein Papa Spielsdle besucht. Erzihlen Sie ihm daher kein Wort davon.)
Warwara Dmitrijewna! Wihrend dieser vier Tage habe ich mir die Spieler ndiher
angesehen. Mehrere hundert Personen nahmen am Spiel teil, doch nur zwei
verstanden richtig zu spielen, mein Ehrenwort! Eine Franzosin und ein englischer
Lord waren es; sie verstanden zu spielen und verloren nichts, sprengten sogar
beinahe die Bank. Glauben Sie bitte nicht, dafs ich nur aus Freude dariiber, daf3 ich
gewonnen und nicht verloren haben, prahle und das Geheimnis des Spieles zu
kennen behaupte. Das Geheimnis kenne ich wirklich, und es ist hochst dumm und
einfach: Es besteht darin, daf8 man sich jeden Augenblick beherrscht und bei keiner
Phase des Spieles hitzig wird. Das ist alles; unter diesen Umstinden kann man
unmdéglich verlieren und mufs unbedingt gewinnen. Es handelt sich nur darum, dafs
der Mensch, der dieses Geheimnis kennt, auch die Kraft und die Fdhigkeit hat, es
richtig anzuwenden. Wenn man noch so gescheit ist und einen noch so eisernen
Charakter hat, kann er einen schliefflich doch umschmeifien. Selbst der Philosoph
Strachow wiirde verlieren. Selig sind daher, die nicht spielen, das Roulette
verabscheuen und es fiir die grofite Dummbheit halten.

Doch zur Sache. Ich habe, liebe Warwara Dmitrijewna, 5 000 Franken gewonnen,
das heifit, ich hatte anfangs 10 400 Franken gewonnen, das Geld nach Hause
getragen, in die Reisetasche gelegt und beschlossen, am ndchsten Tag aus
Wiesbaden abzureisen und nicht mehr in den Spielsaal zu gehen. Ich habe es aber
nicht ausgehalten und die Hilfte des Geldes wieder verspielt. Es sind mir also nur
noch 5 000 Franken geblieben. Einen Teil des Gewinns habe ich mir fiir jeden Fall
aufgehoben, und den Rest schicke ich nach Petersburg: die Hilfte meinem Bruder,
damit er das Geld bis zu meiner Riickkehr aufhebt, und die Hdlfte Ihnen, damit Sie es
meiner Frau iibergeben oder iibersenden. Verzeihen Sie, mein Tdubchen, dafs ich mit
Ihrer Hilfe rechne, ohne Sie darum zu bitten...'

(VoN FERN GERAUSCH VON KUTSCHRADERN AUF HOLPERIGEM PFLASTER UND (GETRAPPEL DES
ANGESPANNTEN PrFERDS. DAs GERAUSCH NAHERT SICH: TRAB, SCHRITT, ANHALTEN DER
KurscHE oHNE ZURUF DES KUTSCHERS. SCHNAUBEN UND WIEHERN DES PFERDS.)

Keine Umsténde, bitte. Seien Sie unbesorgt. Das wird schon in Ordnung gehen so.
(ZinLen voN GELDMUNZEN IN EINe Hanp) Jeder Preis hat seinen Preis. Auch der
Fahrpreis hat seinen Preis. Alles in Ordnung? Danke. Ich danke. (KrLanG EINER
WEITEREN MUNZE) Sie werden mir den GroBmut verzeihen. Danke, mein Herr.

(GErRAUSCH VOM SPRUNG AUF DAS PrrLAsTER. GERAUSCH vOoM ABKLOPFEN DES Rocks.
SCHNAUBEN UND WIEHERN DES PFERDS. PEITSCHENHIEB. PEITSCHENKNALL. DAVONFAHREN DER
KuTscHE.)
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Gauner. Halsabschneider. Hiatte man ihn nach dem Preis gefragt, hitte der Mensch
das Doppelte verlangt, obwohl ihm doch zweifelsfrei nicht viel mehr als die Hélfte
dessen zusteht, was ich ihm zugesteckt hab. Aber nicht der Gromut treib uns. Es
treibt uns der Seelenfrieden, (SETZT SICH MIT WOHLGESETZTEN SCHRITTEN IN BEWEGUNG) In
Europa zdhlt das zwar nicht. Keinen Heller zihlt der Frieden, keine Kopeke, nicht
einmal der Frieden der Seele. Aber Russe bleibt Russe, wo immer es ihn auch hin
verschldgt. Selbst auf Reisen, (BLEBT sTEHEN) Ich werde mich nicht verleugnen, nur
weil Paris die Geltungssucht und Geldgier schon fast so weit treibt wie diese
Deutschen. Wobei man sich ginzlich im Unklaren dariiber ist, mit welcher der
beiden vorziiglichen Eigenschaften es nicht schon um einige Nasenldngen vorweg ist.
(cent werter) Jedenfalls sind wir den Deutschen und ihren Zollen entronnen. Nehmen
wir einmal die Briicke in KoIn. Die Briicke ist natiirlich grofartig und die Stadt ist
natiirlich stolz auf sie, doch, wie mir schien, machten sie gar zu viel davon her.
Natiirlich drgerte mich das sogleich. Auflerdem hditte der Mann, der am Eingang zu
der herrlichen Briicke den Mautgroschen erhob, diesen sehr verniinftigen Zoll von
mir keineswegs mit einer Miene kassieren miissen, als belege er mich mit einer
Geldstrafe fiir ein Vergehen, von dem ich selber keine Ahnung hatte. Ich weifs nicht,
aber mir war so, als werfe sich der Deutsche mdchtig in die Brust, sicher hat er
gemerkt, daf3 ich Ausldnder bin, und zwar Russe, dachte ich bei mir. Wenigstens
schienen mir seine Augen sagen zu wollen: Da siehst du unsere Briicke, du
armseliger Russe - du bist ein Wurm im Vergleich zu unserer Briicke und im Ver-
gleich zu jedem Deutschen, denn solch eine Briicke gibt es bei euch nicht. Man wird
mir beipflichten, dafs einen so etwas wurmt. Der Deutsche hat natiirlich nichts von
all dem gesagt, und vielleicht hat er auch gar nichts dergleichen im Sinn gehabt,
aber das ist ja einerlei: ich war damals iiberzeugt, daf3 er gerade das sagen wollte,
und das brachte mich vollends in Rage. Zum Teufel nochmal, dachte ich, wir haben
schlieflich den Samowar erfunden... bei uns gibt es Zeitschriften... bei uns werden
Offiziere ausstaffiert... bei uns - mit einem Wort, mich packte der Zorn, ich erwarb
eine Flasche Eau de Cologne (um die nun einmal nicht herumzukommen war) und
machte mich unverziiglich auf den Weg hierher nach Paris, in der Hoffnung, die
Franzosen wiirden sich als weitaus netter und unterhaltsamer erweisen.” Aber weit
gefehlt. Bislang und endgiiltig sind sie mir herzlich zuwider. Ach, Polja (seurzr)
Apolinaria Prokowjewna, wenn Du mir doch wenigstens geblieben wirst. Aber nein.
Du hast mich belogen, betrogen. Du hast mich getduscht. Du, meine Seele, Du hast
mich wegen so eines... (Pause) Polja, Geliebte, in welcher Absteige steckst Du schon
wieder? Liegst in seinen schwindsiichtigen Armen. Du hast mich verlassen. Schméh-
lich. Aber Du wirst mich in Deinem tiefsten Innern, Deinem tiefsten russischen
Innern, nimmermehr los. Ungeheuer. Denn je weiter ich fortgeh von Dir, desto weiter
treibt's Dich hinein in Dein Ungliick. Ja, geh nur. Derweil folge ich den Spuren
hoherer Lust. (BLeBT sTEHEN) Und das auch noch mit einem Spanier. (GEHT WEITER) Na
ja, hohere Lust war wohl ein biflchen {iibertrieben. Wenn der Iwan Sergejewitsch
mich horte. Sein feines Licheln wiirde mich ziemlich beschimen. Zugegeben. Und
wiirde er nicht sein vornechmes Lachen verlauten lassen, wenn er mich hier
herumschleichen sah um das Haus? Denn die Hausnummer stimmt ja. Da, der
Torbogen. Die Einfahrt. Das Licht. Ach, Freund Iwan Sergejewitsch Turgenjew, was
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niitzt mir Dein hiibsches Billet. Ich zogere und zaudre. Ich, Fjodor Michailowitsch, in
einem literarischen Salon im Zentrum der Welt. Im {ibrigen: was fiir eine armselige
Welt. Im Vergleich wohlbemerkt. Und bin ich iiberhaupt geladen? Mitnichten. Ein
Diner ist ein Diner, und das Diner Magny ist ein Diner bei Monsieur Magny. Und da
hitt ich wohl eine Anmeldung schicken miissen. Mitsamt der Empfehlung. Aber
nein. Ich habe keine Zeit fiir Salons. Und kann ich, wenn es mich packt, einfach so
hineinstiirmen in den wiirdigen Kreis wie ein wildgewordener Wolgakosak? Kann
ich mitnichten. Und man bedenke {iiberdies: die groen Namen. Sainte-Beuve, die
Briider Goncourt und wer weil3, wer sonst noch. Womoglich gar noch George Sand,
die meine Jugend erzittern machte mit ithrem Geist, threm Licht. (vVERHARRT) Es
trennen mich wenige Schritte. Dort das Licht. Im Torbogen. Magny steht da,
Restaurateur. Gib dir einen Stof3, Fjodor, Verlassener, Unwiirdiger, mach einen
Schritt. Und schon kannst du nicht mehr zuriick. (Pause) Aber was soll's.
(WIEDEREINSETZEN SEINER SCHRITTE, DIE SICH ENTFERNEN)

(EmNsETzEN EINES ™M (GANZEN UNARTIKULIERTEN SALONGEBRABBELS VON MINDESTENS ZWOLF
PERSONEN. HIN UND WIEDER SOLLEN VERSTANDLICHE WORTFETZEN DURCHDRINGEN:)

Polnischer Aufstand, Victor Hugo, unerhort, Belagerung von Puebla, reizend,
Gesetzgebende Korperschaft, Louis Philippe, meine Liebe, sich mal einer an,
Orleanisten, Legitimisten, Protektorat i{iber Kambodscha, Monarchie, Mexiko,
Sozialisten, Notabelnversammlung, Leconte de Lisle, Les miserables, 200 000
Stimmen, Kapitulation, superb, Frankreich, Castelfidardo, Benito Juarez,
Veroftentlichung von Parlamentsdebatten, Konig von Italien, Nizza und Savoyen,
hiibsch, denkwiirdig, elegant und kaisertreu, Louis Blanc, Belagerung, Getrénke,
Wein, Arsch in der Hand, Schutztruppen, darmkranke Tragddin, Thron, Wahrheit,
Verliert ihr Gemiise usw.

(U~TerDESSEN  LEISES KLIRREN  VON  GLASERN UND  BESTECK, GERAUSCH VoM
WEINEINSCHENKEN)

Flaubert

Sehr geehrter Herr, ich habe Ihren Artikel iiber mein Buch Salammbd in der Revue
Contemporaine gelesen. Trotz meiner Gewohnheit, niemals auf eine Kritik zu
antworten, kann ich die Ihre nicht akzeptieren... denn trotz Ihrer "erworbenen
Sachkenntnisse" verwechseln Sie die Jade, einen brdunlich-griinen Nephrit, der aus
China kommt, mit dem Jaspis, einer Art des Quarzes, die man in Europa und auf
Sizilien findet. Wenn Sie zufdllig das Dictionnaire de 1'Academie francaise bei dem
Wort jaspe aufgeschlagen hdtten, so hdtten Sie ohne weitere Anstrengung erfahren,
dafs es schwarzen, roten und weif3en Jaspis gibt. Sie hdtten also den Schwung Ihres
unbdndigen Temperaments etwas ziigeln miissen, mein Herr, und meinem Meister
und Freund Théophile Gautier nicht mutwillig vorwerfen diirfen, er habe eine Frau
(in seinem Roman de la Momie) mit griinen Fiiffen versehen, wenn er ihr weiffe
gegeben hat. Nicht er, sondern Sie haben einen ldcherlichen Irrtum begangen. Wenn
Sie das Reisen weniger verachteten, hdtten Sie im Museum von Turin den Arm der
Mumie sehen kénnen, die M. Passalacqua aus Agypten mitgebracht hat, und zwar in
der von Theophile Gautier beschriebenen Haltung, dieser Haltung, die Ihrer
Meinung nach "sicher nicht dgyptisch" ist. Auch ohne Ingenieur zu sein, hdtten Sie
erfahren, was die Sakiehs machen, um das Wasser in ihre Hduser zu leiten, und Sie
wdren tiberzeugt worden, daf3 ich durchaus nicht mit schwarzer Kleidung Mifibrauch
getrieben habe, indem ich sie in Linder versetzte, wo sie im Uberfluf3 vorhanden ist



und wo die Frauen der oberen Klassen nur in schwarzen Mdnteln ausgehen. Doch
da Sie die geschriebenen Zeugnisse bevorzugen, empfehle ich lhnen fiir alles, was
sich auf die Toiletten der Frauen bezieht, Jesaja 111, 3, die Mischna, de Sabbatho, das
2. Buch Samuel, XIII, 18, den Heiligen Clemens von Alexandrien, Pedagogus II, 13,
und die Abhandlungen des Abbés Mignot in den Memoires der Académie des
Inscriptions, Band XLII. Und was die Fiille der Verzierungen betrifft, die Sie so sehr
erstaunt, so hatte ich wohl recht, damit nicht bei Volkern zu sparen, die in den Boden
ihrer Gemdcher Edelsteine einlegten (siehe Cahen, Hesekiel, XXVIII, 14). Doch mit
Edelsteinen haben Sie ja kein Gliick. Ich schlief3e, mein Herr, indem ich Ihnen fiir die
artigen Formen, deren Sie sich bedienten und die heute so selten sind, danke. Ich
habe von Ihren Ungenauigkeiten nur die grobsten herausgegriffen, die besondere
Punkte beriihrten. Was die unbestimmte Kritik betrifft, die personlichen
Beurteilungen und die literarische Priifung meines Buches, so habe ich diese nicht
einmal erwdhnt. Ich bin die ganze Zeit auf Ihrem Terrain geblieben, das heifst dem
der Wissenschaft, und ich wiederhole Ihnen nochmals, dafp ich da nur sehr
mittelmdpf3ig fest bin. Ich kann weder Hebrdisch, noch Arabisch, noch Deutsch, noch
Griechisch oder Latein, und ich riihme mich nicht, Franzésisch zu kennen. Ich habe
mich oft der Ubersetzungen bedient, doch manchmal auch der Originale. Bei
Ungewifiheiten habe ich die Mdnner zu Rate gezogen, die in Frankreich als die
Kompetentesten gelten, und wenn ich nicht besser angeleitet wurde, so deshalb, weil
ich nicht die Ehre und den Vorzug hatte, Sie zu kennen: verzeihen Sie mir! Wenn ich
Ihre Ratschldge eingeholt hditte, wire es mir besser gelungen? Ich zweifle daran,
jedenfalls wdre ich der Zeichen des Wohlwollens, die Sie mir hier und da in Threm
Artikel zu erkennen geben, verlustig gegangen, und ich hdtte Ihnen die
Gewissensbisse erspart, mit denen Sie schlieffen. Doch beruhigen Sie sich, mein
Herr; obwohl Sie selbst iiber Ihre Kraft erschrocken zu sein scheinen und ernsthaft
denken, "mein Buch Stiick fiir Stiick zerfetzt zu haben ", fiirchten Sie nichts, seien Sie
ganz unbesorgt! denn Sie waren nicht grausam, sondern... oberflichlich. Ich habe
die Ehre usw.

(AusseTZEN DER HINTERGRUNDGERAUSCHE. EILIGE MACHTIGE SCHRITTE, DIE SICH NAHERN.
SCHWERES RULPSEN UND SICH SCHNAUZEN. AUSSPUCKEN.)

Saupack. Ekelhaftes. Schwitzer. Ich werde mich dieser literarischen Gesellschaften
fiirderhin enthalten. Reden und reden und verwechseln am Ende Figaro mit Sancho.
(BLemBT sTEHEN) Und kaum ist man ihnen entronnen, steht man auch noch da ohne
Wagen. Weit und breit kein Wagen. Aber lieber bleib ich hier stehen und lasse mir
die Stiefel ins Pflaster wachsen, als dal ich in die Gefdhrte dieser
Gesellschaftsliteraten steige, (GEHT SCHWEREN SCHRITTES HIN UND HER) Und wie man sich
Sancho auf seinem Esel vorstellen kann, wie er rohe Zwiebeln if3it, sein Reittier mit
den Fersen bearbeitet und sich mit seinem Herrn unterhdlt. Wie man die nirgends
beschriebenen Strafsen Spaniens vor sich sieht! Aber Figaro? Wo ist der? In der
Comeédie Frangaise, Gesellschaftsliteratur! Nein, ich liebe Werke, die nach Schweif3
riechen, jene, wo man die Muskeln durch die Wische hindurch sieht, und die barfuf3
laufen, was schwieriger ist als Stiefel zu tragen... (BLEIBT STEHEN) Wie schade, dafs ich
nicht Professor am College de France bin! Ich wiirde dort eine Vorlesung iiber die
grofie Frage der Stiefel und ihr Verhdltnis zu den Literaturen halten. "Ja, der Stiefel
enthdlt eine ganze Welt", wiirde ich sagen, usw. Was fiir hiibsche Vergleiche konnte



man nicht zwischen dem Kothurn, der Sandale usw. anstellen...> Zum Beispiel jener
Herr dort.

(DOSTOIEWSKI NAHERT SICH MIT SCHLENDERNDEM SCHRITT)

Die Schuhe Gargantuas bestanden aus "vierhundertundsechs Ellen karmesinroten
Samtes auf hiibsche Weise in parallelen Linien gezackt und in gleichformigen
Rohren zusammengefiigt.*

(DosTOIEWSKIIS SCHRITTE VERHARREN GANZ DICHT)

Dostojewskij
Verzeihung, mein Herr, Sie blicken auf meine Stiefel, als hitte ich Sie Thnen, mit
Verlaub, gestohlen.

Flaubert
Ich erkenne darin die Architektur der Renaissance.’

Dostojewskij
Wie bitte? Ich versteh Sie nicht recht. Verzeihung. Gefallen Thnen die Stiefel? Mein
Schuhwerk?

Flaubert
Zur Zeit Ludwigs XIV. hatte die Literatur straff gespannte Striimpfe! sie waren von
brauner Farbe.

Dostojewskij
Verzeihung, mein Herr, (NtMMT WIEDER DIE SCHRITTE AUF) Verzeihung, (ENTFERNT SICH)

Flaubert
Seltsamer Mensch! Man sah die Waden’, ich mein: unter Ludwig.

(EINE KUTSCHE NAHERT SICH VON FERN, POLTERT MIT RIESENLARM VORBEI UND ENTFERNT SICH)

Flaubert

Halt Kutscher, halt an. (Pause) Zu spét. Und jetzt sind wir der Anarchie der
Schuhflicker ausgeliefert. Wir haben die Beinschienen gehabt, die Mokassins und
die Schnabelschuhe. Ich hére in den schwerfilligen Sditzen der Herren Pitre-
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Chevalier und Emile Souvestre, beides Bretonen, das unertrdgliche Schlurfen der
keltischen Galoschen... (WIEDER NAHERN SICH DosToJEWSKIIS SCHRITTE) ... Beranger hat
die Halbstiefel der Grisetten bis auf die Ndhte abgenutzt. Und Eugéne Sue zeigt
immer wieder die schiefgetretenen dreckigen Stiefel der Messerstecher. Der eine
riecht nach verbranntem Fett und der andere nach Kloake...

Dostojewskij
(ZemuicH Dicur) Verzeihung, mein Herr.

Flaubert

... Auf den Sditzen des einen sind Talgflecken und auf dem Stil des anderen finden
sich ganze Streifen von Scheiffe. Man hat im Ausland nach Neuem gesucht, doch
dieses Neue ist alt (wir arbeiten Altes um). Fehlschlag der Neubestiefelung nach
russischer Art...

Dostojewskij
(Ganz picat) Wie bitte, mein Herr?

Flaubert
... sowie der lappischen, walachischen und norwegischen Literaturen.®

Dostojewskij

Gestatten, mein Herr, Sie sprechen, gewill, es geht mich nichts an, von der
Neubestiefelung nach russischer Art, das wiirde mich interessieren. Gestatten,
Dostojewskij, Petersburg, Russe, Reisender hier in Paris.

Flaubert
Ich gestehe, ich sehe...

Dostojewskij

Und was die lappische, die walachische und die norwegische Literatur anbelangt, da
wire ich Thnen, mit Verlaub, gerne zu Diensten - oder vielmehr: ich liehe Thnen mit
groBter Aufmerksamkeit sowohl mein Wissen als auch mein Ohr.

Flaubert
Wie war noch mal der Name?

Dostojewskij
Dostojewskij, Fjodor Michailowitsch Dostojewskij. Russe, Sankt Petersburg.
Reisender.

Flaubert
Seltsam, mir war doch, als...

Dostojewski]
Ich sehe, ich bin Thnen bekannt. Mit wem hab, mit Verlaub, ich die Ehre?

Flaubert
Hat nicht mein verehrenswerter Freund, mein neuester und grofSter Freund, dessen
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Abwesenheit mir jede Lust nimmt, weiterhin herumzuwaten in den mittleren
Sumpfgefilden von Gesellschaftsliteratur und sozialistisch-bourgeoisem Geseire...

Dostojewskij
Sie werden doch nicht etwa...

Flaubert

... hat nicht der werte Herr Turgenjew noch in diesem Friihjahr, bevor er zu meinem
groBten Bedauern fortzog nach Baden-Baden, einen dhnlichen oder vergleichbaren
Namen im Munde gefiihrt?

Dostojewskij

(BeGeisTERT) Sie kennen meinen Freund Iwan? Mein Gott. Sie kennen Iwan, (KUssT
GERAUSCHVOLL FLAUBERT aB) Sie sind der Freund meines grofften Freundes, des Iwan
Sergejewitsch Freund, o heiliger Omsker Schatten, o unbezahlbares Licht nach der
Dunkelheit...

Flaubert
Emm, dh... Verzeihung dh, Flaubert, Gustave Flaubert. Sie gestatten.

Dostojewskij
(REIsST sicH Los) Mein Gott.

Flaubert
Nichts fiir ungut.

Dostojewskij
Sie sind also der Autor jenes Buches.

Flaubert
Welchen Buches.

Dostojewskij

Zu meinem tiefsten Bedauern hab ich es nicht lesen konnen bisher. Sie werden
verstehen. Wiewohl ich sehr wohl informiert bin iiber die Begleiterscheinungen. Der
ProzeB, Sie verstehen. Die Anklage wegen...

Flaubert
... Verletzung der 6ffentlichen Moral und Religion.

Dostojewskij

So ist es. Und Sie werden verstehen, mein Herr, dal3 ein solches Buch nicht meine
russische Heimat erreicht. Es ist eine Schande, zumal wir in Rullland Sie nicht... Sie
also in RuBland wegen Verletzung der offentlichen Moral und Religion nicht
angeklagt wiirden. Und also auch nicht verurteilt.

Flaubert
Mangels Beweisen sprach man mich frei.

Dostojewskij

In meinem Vaterland erscheint etwas nicht oder es wird konfisziert. Und dann
schreiben Sie in Ruhe ein anderes Buch oder gehen nach Sibirien und schreiben in
Sibirien ein Buch. Sofern es Sie nicht in die Zweite Kategorie verschligt. Da



kommen Sie natiirlich zu nichts.

Flaubert
Zweite Kategorie?

Dostojewskij

Ja, Zweite Kategorie, aber das ist eine lange Geschichte. Eine allzu traurige
Geschichte jedenfalls, als daB ich sie Thnen, mein Herr, bei dieser einzigartigen
Gelegenheit, da ich Thnen aus reinstem Zufall - oder sagen wir besser - ziemlichem
Zufall, denn die Wahrscheinlichkeit war ja durchaus gegeben... da3 ich sie Thnen
erzéhle.

Flaubert
Gehen wir ein Stickchen?

Dostojewskij

Aber sehr gern, Herr Flaubert. (BEmER ScHrITTE) Handelte es sich nicht um eine Stelle,
wie soll ich sagen, die Sie gar nicht geschrieben haben? Ich meine, mir ist in
Petersburg gleich nach Riickkehr aus der Verbannung...

Flaubert
Verbannung?

Dostojewskij

... ja Verbannung... ist mir berichtet worden, Sie seien angeklagt wegen einer Stelle
in Threm Buch, die Sie gar nicht geschrieben haben, wenn ich mich recht erinnere. Da
sollen Sie ein Paar in die Kutsche gesetzt haben, die Vorhdnge zugezogen vor — oder
hinter — dem Paar, und weiter nichts, auller dall, wenn ich mich recht erinnere, die
Kutsche dann losfuhr und die beiden jungen Menschen darin mitfuhren und nicht
ahnten bei dieser Fahrt, dal zum Stein des Anstof3es werden wiirde die Tatsache, daf3
die Dame der beiden jungen Leute eine verheiratete war. Die Kutsche soll aber
trotzdem wohlbehalten angekommen sein in Threm Buch. Das ist in St. Petersburg
berichtet worden.

Flaubert
Das ehrt mich iiber die Mafen. Jetzt erinnere ich mich auch an Thre Verbannung.
Sind Sie, werter Herr, wie war noch mal der Name?

Dostojewskij
Dostojewskij, Fjodor Michailowitsch.

Flaubert

Sind Sie nicht der Mensch, der jenes Buch aus einem Totenhaus oder dhnlich
verfalte, zu dem mein Freund Turgenjew immerhin die unvergleichlichen
Vergleichsworte fand, daf} es sich - jedenfalls in einem Kapitel, in dem es um Fragen
der Reinheit und Korperpflege geht - um nichts Geringeres handelt als eine Vision
Danteschen Ausmafles?

Dostojewskij
So ist es. (KLEINE Pause) Oder vielmehr: um eine Vision handelt es sich nicht.

Flaubert



Meine Hochachtung.

Dostojewskij
Haben Sie die Aufzeichnungen aus einem Totenhaus gelesen?

Flaubert
Nein, leider nicht. Meines Wissens sind sie noch nicht in eine der Sprachen, derer ich
maéchtig bin, iibertragen worden.

Dostojewskij
So ist es. Das heifit: zwar kann ich nicht wissen, welcher Sprachen Sie, werter Herr
Flaubert, méchtig sind, aber...

Flaubert
Ich habe verstanden. Ich freue mich iiber die Bekanntschaft. Ich verdanke Ihre
Bekanntschaft meinem guten neuen Freund, dem Herrn Iwan Turgenjew.

Dostojewskij

Nun, gewil}, unser gemeinsamer grofmiitiger Freund, von dem Sie meinen Namen
kannten und von dem ich meinerseits den Thrigen zum ersten Mal vernahm - er hatte
gewiB die freundliche Absicht, uns zusammenzufiihren, aber...

Flaubert
Kein aber, mein Herr, kein aber. Ich lasse nichts kommen auf Thren edlen Landsmann
und Freund.

Dostojewskij

Wie sollte ich meinen lieben Iwan Sergejewitsch herabsetzen wollen in Thren Augen,
ist er doch inzwischen schon mehr Européer als Russe, den ich Thnen gegeniiber wohl
kaum herabsetzen kann, auch wenn er selbst sich sehr wohl absetzt von uns, vom
Leben in RuBland... aber das ist eine andere Geschichte. Gewissermallen jedoch
verdanke ich Thre Bekanntschaft lediglich Threm geschirften Blick, Threm Blick,
werter Herr, auf meine Stiefel, (ktemwe Pausg) Und dann dem, was Sie einen
Fehlschlag der Neubestiefelung nach russischer Art zu nennen beliebten.

Flaubert
Wie bitte?

Dostojewskij

Es mag Thnen entgangen sein. Sie waren sichtlich in Gedanken. Sie sprachen von
einem Fehlschlag der Neubestiefelung nach russischer Art. Und da muf3te ich Sie ja
abermals ansprechen.

Flaubert

Abermals? Nach russischer Art? Soll ich gesagt haben? Seltsam. Aber schon
moglich. Kaum sagt man etwas, schon ist es gesagt und dahin. Aber wire ich
Professor am Collége de France, konnte ich Thnen gewill einen Vortrag halten iiber
die groBe Frage der Stiefel und ihr Verhiltnis zur Literatur. Da wiirde ich
folgendermallen anheben: Die Stiefel zur Zeit Ludwigs XIII., die sich nach oben hin
weiten und voller Bdnder und Troddeln sind wie eine mit Blumen gefiillte Vase,
erinnern mich an das Hotel de Rambouillet, Scudéry, Marini. Aber dicht daneben



befindet sich ein langer spanischer Degen mit romischem Griff = Corneille...’

Dostojewskij
Halten Sie ein mit den Spaniern, mein Herr. Das ist eher studentische Canaille als
Corneille, was mein Ungliick hier ins UnermefBliche treibt.

Flaubert
Verzeihung, Sie reden in Rétseln.

Dostojewskij
Verzeihung meinerseits, fahren Sie fort, Herr Flaubert, Thre Rede bereitet iiber die
Mallen Vergniigen. Eine Linderung wiirde ich sie geradezu nennen.

Flaubert

Nun denn, sehen Sie dort, das Haus, aus dem ich soeben entkam, in diesem Haus
sammelt Sainte-Beuve den allernichtigsten Plunder, flickt die Lumpen, verachtet das
Bekannte...

Dostojewskij
(BEWUNDERND) Sainte-Beuve!

Flaubert

. und betreibt seinen kleinen Handel unter Hinzufiigung von Faden und Leim
(Wiedergeburt der roten Stiefel in der Art der Pompadour und Arsene Houssayes,
usw.). Man mufs diesen ganzen Dreck ins Wasser werfen und zu den krdiftigen
Stiefeln - solche wie Sie zum Beispiel sie tragen, mein Herr - oder blofien Fiifsen
zuriickkehren, und ich muf3 vor allem diese schusterliche Abschweifung beenden.
Woher, zum Teufel, kommt sie? Sicher von einem entsetzlichen Glas Rum, das ich
heute abend getrunken habe."

Dostojewskij

Ich verdanke Ihre Bekanntschaft den Stiefeln, mein Herr. Denn zwar bin ich sehr
wohl im Besitz einer Empfehlung fiir dieses Haus, aus dem ich Sie hab kommen
sehn...

Flaubert
Eine Empfehlung? Fiir ein Diner bei Magny?

Dostojewskij
Vielleicht nicht gleich fiir ein Diner, aber immerhin eine Empfehlung, von meinem
Freund Iwan, unserem gemeinsamen Freund.

Flaubert
Den ich in diesem Haus im Winter zum ersten Mal traf.

Dostojewskij
Ja, der gute Iwan Sergejewitsch, Beherrscher aller Parketts.
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Flaubert
Ein hervorragender Mann, ein vorziiglicher Mensch, sage ich Thnen ohne jeden
Vorbehalt... und ein bedeutender Schriftsteller zudem.

Dostojewskij

Ein hervorragender Schriftsteller, ein russischer Schriftsteller von europdischem
Rang. Jawohl. Wenn er bloB nicht das russische Volk, die russische Seele aus dem
Auge verliert.

Flaubert
Unsereins lernt, glauben Sie mir, russisches Volk und russische Erde kennen durch
ihn.

Dostojewskij

Gewil3, gewiB, und fast hitte ich Sie, werter Herr Flaubert, Sie kennengelernt durch
ihn. Aber es waren die Stiefel. Oder vielmehr. Sehen Sie hier (PAPIER KNISTERT vOM
EnTraLTEN), das Papier. Die Empfehlung. Nichts ist sie wert, denn gewissermal3en
verdanke ich Thre Bekanntschaft am ehesten noch meinem Mangel an Mut.

Flaubert
Sie scherzen, Dostojewskij.

Dostojewskij

O mitnichten, mitnichten, Flaubert. Es fehlte mir einfach der Mut, dort
hineinzugehen in das priachtige Haus. Ich, ein Russe, in die Versammlung der bedeu-
tendsten Geister Europas hinein?

Flaubert
Hirnlappenflickwerk vielmehr und putzige Pumps.

Dostojewskij
Nein, mir fehlte der Mut. Ich gestehe es. Mehr Mut bréachte ich zweifelsfrei auf fiir
eine weitere Katorga.

Flaubert
Katharsis?

Dostojewskij
Katorga, mein Herr, Zweite Kategorie.

Flaubert
Wie bitte?

Dostojewskij
Ja, die Verbannung, das Eisen am FuB, die Ketten, Demut und Hunger...

Flaubert

Sie haben, mein Herr, gut daran getan, nicht hineinzugehen in dieses Haus. Es ist
schlimmer als jede Verbannung, mit Verlaub: auch mir ist Verbannung geldufig. Ein
literarischer Salon aber ist, wie soll ich sagen? Der Tod. Ich bin ihm gerade noch
entronnen, zum wiederholten Male entronnen, (kLeNe Pause) Und auch Sie sind ihm
entronnen, Sie hatten das richtige Gespiir. Gehen wir in unsere Verbannung zurtick,



an den Tisch. Da sind wir uns vollkommen einig. Zuriick an den Schreibtisch, wo es
kein Gliick gibt. Wenn man (ndmlich) gleichzeitig das Gliick und das Schone suchen
will, wird man weder das eine noch das andere erreichen, denn das zweite erlangt
man nur durch das Opfer. Die Kunst ndhrt sich, wie der Gott der Juden, nur durch
das Siihneopfer. Auf, zerreifSe Dich, geifile Dich, wdlze Dich in der Asche, demiitige
die Materie, spei auf Deinen Leib, reif3 Dir das Herz aus! Du wirst allein sein, Deine
Fiife werden bluten, ein infernalischer Ekel wird Deine ganze Reise begleiten,
nichts, was die Freude der anderen ausmacht, wird die Deine hervorrufen, was fiir
sie ein kleiner Stich ist, wird fiir Dich eine Zerreiffung sein, und in diesem Sturm
wirst Du verloren umhertreiben, nur mit dem schwachen Lichtschein am Horizont.
Doch er wird stirker werden, er wird grof3 werden wie eine Sonne, seine goldenen
Strahlen werden auf Dein Gesicht fallen, sie werden in Dich eindringen, Du wirst
von innen erleuchtet werden. Du wirst Dich leicht und ganz Geist fiihlen, und nach
jedem Aderlaf3 wird Dir Dein Fleisch leichter sein. !

Dostojewskij
Ja, mein Herr, die Reisen, auch die inneren Reisen.

Flaubert

Man hat Bediirfnisse nach Luft wie ein Gefangener, man wird von unendlicher
Schwiche itiberfallen, und man fiihlt sich sterben. Die Weisheit besteht darin, den
geringstmoglichen Teil der Ladung iiber Bord zu werfen, damit das Schiff
ungehindert schwimmt."?

(DIE SCHRITTE DER BEIDEN GEHEN IN RHYTHMISCHER ENTSPRECHUNG UBER IN EINE ART
(GEFANGENENMARSCH. ES IST DABEI GEDACHT AN ZEITGENOSSISCHE KAMMERMUSIK MIT
STREICHERN. DER (GEFANGENENMARSCH GEHT NACH EINER WEILE UBER IN EINE ART ELEGISCH-
INFERNALISCHER W ASCHKUCHENMUSIK )

Dostojewskij

Ich bemerke bei dieser Gelegenheit, daf3 es fiir einen Strdfling sehr schwer war, sich
auszuziehen, wenn er nicht schon grofie Ubung darin besafs. Erstens mufSte man es
verstehen, die Fufischoner, die zum Schutze des Fufles gegen den Druck der
Fufsfesseln dienen, schnell aufzuschniiren. Diese Fufsschoner sind aus Leder, etwa
eine Spanne lang, und werden unter dem eisernen Ring, der den Fufs umschlieft,
tiber der Wdsche getragen. Ein Paar Fufsschoner kostet nicht weniger als sechzig
Kopeken Silber; aber trotzdem schafft sich jeder Strifling welche an, natiirlich auf
eigene Kosten; denn es ist einfach unmaoglich, ohne Fufischoner zu gehen. Der Ring
der Fufifessel umschliefit das Bein nicht eng, und zwischen dem Ring und dem Bein
kann man den Finger hindurchstecken; deshalb schldgt das Eisen an das Bein und
reibt es, und ohne Fufsschoner wiirde der Strdfling sich schon an einem einzigen Tag
wund reiben. Aber das Abnehmen der Fufsschoner ist noch nicht schwer. Schwerer
ist es, unter den Fufifesseln die Unterhosen geschickt auszuziehen. Das ist ein reines
Kunststiick. Wollte man die Unterhose ausziehen, so mufste man sie zuerst, sagen wir
am linken Bein, zwischen dem Bein und dem Fesselring nach unten hindurchziehen,
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dann, nachdem man das Bein so entkleidet hatte, dieses Hosenbein durch denselben
Ring wieder nach oben zuriickziehen; darauf alles, was man vom linken Bein
abgezogen hatte, durch den Ring am rechten Bein hindurchziehen und dann, nach
Entkleidung auch des rechten Beines, alles, was man durch den rechten Ring
gezogen hatte, wieder zu sich zuriickziehen...

Nachdem der Mitgefangene mich entkleidet hatte, fafste er mich unter den Arm und
fiihrte mich so; denn er merkte, dafs mir das Gehen in den Fufifesseln sehr
schwerfiel. "Ziehen Sie sie hinauf, bis an die Waden!" riet er mir und stiitzte mich
wie ein Wiirter... Geld hatte ich ihm fiir seine Dienste gar nicht versprochen... Als
wir die Tiir zur Badestube offneten, glaubte ich, wir kdmen in die Holle. Man stelle
sich einen Raum von zwdolf Schritt Linge und zwolf Schritt Breite vor, in welchem an
die hundert Leute zusammengepfercht waren, sicherlich mindestens achtzig, da die
Strdflinge nur in zwei Gruppen geteilt waren und wir mit etwa zweihundert Mann in
die Badeanstalt gekommen waren. Der Dampf machte es einem dunkel vor den
Augen; dazu der in der Luft schwebende Ruf3, der Schmutz und eine solche Enge,
dafs man nirgendwo den Fuf3 hinsetzen konnte. Ich erschrak und wollte umkehren,
aber Petrow ermutigte mich sogleich. Mit Not und Miihe und unter den grofsten
Schwierigkeiten drdngte wir uns zu den Bdnken durch, hinweg tiber die Kopfe der
am Boden Sitzenden, die wir baten, sich zu biicken, damit wir hindurch kénnten.
Aber auf den Bdnken waren alle Pldtze besetzt. Petrow belehrte mich, ich miisse
einen Platz kaufen, und verhandelte sofort mit einem Strifling, der sich bei dem
Fensterchen niedergelassen hatte. Fiir eine Kopeke trat mir dieser seinen Platz ab,
empfing ohne Verzug von Petrow das Geld, das dieser vorsorglich in der Faust mit
in die Badestube hereingebracht hatte, und schliipfte sogleich unter die Bank, gerade
unterhalb meines Platzes, wo es dunkel und schmutzig war und eine klebrige
Fliissigkeit beinahe einen halben Finger dick iiberall den Boden bedeckte. Aber auch
unter den Bdnken waren alle Pldtze besetzt; auch dort wimmelte es von Menschen.
Auf dem ganzen Fufsboden gab es auch nicht ein Plditzchen von HandgréfSe, wo nicht
Striflinge gekauert und sich aus ihren Schopfkiibeln begossen hdtten. Andere
standen zwischen ihnen aufrecht, hielten ihre Schopfkiibel in der Hand und wuschen
sich stehend; das schmutzige Wasser flofs von ihnen gerade auf die rasierten Kopfe
der Daruntersitzenden herab. Auf dem Schwitzbrett und allen zu ihm
hinauffiihrenden Stufen saffen, gekriimmt und gebiickt, sich Waschende. Aber sie
wuschen sich nur wenig. Der Mann aus dem Volk wdscht sich wenig mit heifem
Wasser und Seife; er briiht sich nur tiichtig mit Dampf ab und iibergiefst sich dann
mit kaltem Wasser: das ist sein ganzes Bad. Etwa fiinfzig Badequaste hoben und
senkten sich auf dem Schwitzbrett gleichzeitig, alle schlugen sich bis zur Betdubung.
Alle Augenblicke gossen sie auf die im Ofen befindlichen heifsen Steine Wasser, um
neuen Dampf zu machen; das war keine Hitze mehr, das war eine Héllenglut. Und
alles briillte und lachte, und dazu klirrten hundert auf dem Fufsboden schleifende
Ketten. Manche verwickelten sich bei dem Versuch vorbeizugehen in fremde Ketten,
stieffen an die Kopfe der unten Sitzenden, fielen hin, schimpften und zerrten
diejenigen, an die sie angehakt waren, mit sich. Auf allen Seiten stromte
Schmutzwasser. Alle befanden sich in einer Art von trunkener, aufgeregter
Gemiitsverfassung, Geschrei und Kreischen erscholl. An dem Fensterchen nach dem
Vorraum, durch das das Wasser hereingereicht wurde, war ein arges Geschimpfe
und Gedringe, ein richtiges Handgemenge. Das empfangene heifse Wasser wurde,
bevor es an den Ort seiner Bestimmung gelangte, zum Teil iiber die Kopfe der auf
dem Fufboden Sitzenden verschiittet. Ab und zu blickte durch das Fenster oder



durch die ein wenig gedffnete Tiir das schnurrbdrtige Gesicht eines Soldaten herein,

der, mit dem Gewehr in der Hand, nachsah, ob auch kein Unfug getrieben wurde.

Die halbrasierten Kopfe und die rotgebriihten Korper der Strdflinge erschienen noch

ungeheuerlicher als sonst. Auf einem vom Dampf angeschwollenen Riicken treten die
Narben friiher empfangener Knutenhiebe und Stockschlige gewohnlich scharf
hervor, so daf; jetzt alle diese Riicken so aussahen, als seien sie eben erst wundge-
hauen. Welche furchtbaren Narben! Bei ihrem Anblick iiberlief es mich kalt. Wenn
wieder Wasser auf die heifsen Steine gegossen wurde, so erfiillte der Dampf mit einer
dicken weifien Wolke die ganze Badestube; alles jauchzte und schrie.

(UBERGEHEN DER WASCHKUCHENMUSIK IN DEN GEFANGENENMARSCH, DER SEINERSEITS
WieDER LanGsam UBERGEHT IN Die ScHriTTE VON FLAUBERT UND DOSTOJEWSKIJ.)

Flaubert
Kaum dall man sich's versieht, ist man auch schon am Flu3. Sehen Sie, mein Herr,
das ist die magische Kraft, die das Wasser ausiibt. Gehn wir hinunter?

Dostojewskij

Aber sehr gern. Es ist dunkel.

(D1E BEIDEN GEHEN IM GLEICHSCHRITT STUFEN HINAB.)

Flaubert
Suchen wir also nichts als die Gelassenheit.'*

Dostojewskij
Ja, die dunklen Gewisser.

Flaubert

Erbitten wir uns vom Leben nur einen Sessel und keine Throne, nur Befriedigung
und keine Trunkenheit. Die Leidenschaft pafit schlecht zu der langen Geduld, die das
Handwerk erfordert..."

Dostojewskij
Ich weil} nicht, wovon Sie reden, mein Herr.

Flaubert
Die Kunst ist umfangreich genug, um einen Menschen ganz zu beschdftigen.'

Dostojewskij
Zu beschiftigen, zugegeben, aber zu erndhren?

Flaubert
Thr etwas vorzuenthalten, ist fast ein Verbrechen, es ist ein Diebstahl, den man an
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der Idee begeht, ein Versdumnis der Pflicht. Doch man ist schwach, das Fleisch ist

schlaff, und das Herz zittert wie ein regennasser Zweig bei den Erschiitterungen des
Bodens..."

Dostojewskij
Wie wahr, verehrter Herr, wie allzu wahr nur.

(DiE SCHRITTE VERHARREN. (GERAUSCH VON WASSER, DAS AN SCHIFFSPLANKEN SCHLAGT.
KNIRSCHEN VON BOOTLEIBERN GEGENEINANDER. SCHLAGEN VON LEINEN GEGEN BOOTSMASTEN.
DERr FLUSS FLIESST DAHIN. )

Flaubert

Horen Sie, lauschen Sie. (kLN Pause) Man hat Bediirfnisse nach Luft wie ein
Gefangener, man wird von unendlicher Schwdche iiberfallen, und man fiihlt sich
sterben. Die Weisheit besteht darin, den geringstmoglichen Teil der Ladung iiber
Bord zu werfen, damit das Schiff ungehindert schwimmt."®

Dostojewskij
Das haben Sie schon einmal gesagt.

Flaubert
Hab ich gesagt? Seltsam. Aber schon moglich. Kaum sagt man etwas, schon ist es
gesagt und dahin.

Dostojewskij
Auch das gaben Sie schon mal zur Antwort.

Flaubert

Ja, Wiederholungen, Langeweile, der entsetzliche Unrat der Wirklichkeit, mit dem
wir uns Uberhdufen. Das Vergehen der Worte. Man sagt immer dasselbe. Wenn es
hoch kommt, lediglich in anderem Zusammenhang und mit verdnderter Absicht.
Nichts gilt.

Dostojewskij
Sie stimmen mich nachdenklich, mein Herr.

Flaubert

Nichts gilt, als das geschriebene Wort - und selbst das ist im Regelfall Bestandteil
des Unrats. Schuppen, die wir ablegen, lyrische Innereien und Gréten, fiir nichts als
die Katz.

Dostojewskij
Aber sehen Sie nur, Herr Kollege, der Flu}, die Nacht, die Spiegelungen der
Laternen, als wiirde die Briicke, die sie trigt, in den Fluten zerbrechen.

Flaubert
Sie reisen viel, hat es den Anschein, ich will nicht abschweifen, aber...
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Dostojewskij
O nein, ganz im Gegenteil, das Reisen ist mir eher verhaf3t. Setzen wir uns hier auf
den Poller, er bietet Platz fiir uns zwei.

Flaubert
Setzen Sie sich nur, setzen Sie sich. Ich stehe, (kLeNe Pause) Sie sind also gleichsam
geschéftlich unterwegs.

Dostojewskij

Nicht eigentlich geschéftlich. Es handelt sich da eher um eine intime Angelegenheit,
Sie verstehen... wollen Sie nicht trotzdem Platz nehmen? Das Eisen. Es ist sehr
angenechm kiihl unter dem... Sie verstehen, unter dem Wanst... Also eine reine
Zwanghaftigkeit ist es, wenn Sie wollen, die einen ins Reisen verwickelt.

Flaubert
Ich mo6chte Thnen nicht zu nahe treten.

Dostojewskij
Bewahre, nicht Sie treten mir zu nahe, eher ich konnte mich hinrei3en lassen, Sie mit
meinen intimen Angelegenheiten zu langweilen.

Flaubert

O nein, mein Herr, Sie langweilen mich nicht, ganz im Gegenteil. Wie selten fiir
unsereins, auf jemanden zu treffen, aus dessen Mund man nicht das ohnehin schon
iiber alle MaBen Bekannte, das bis zum Uberdrul Bekannte auf immer gleiche Weise
in ewigen Wiederholungen auf das Platteste vernimmt. Nein, Sie langweilen mich
nicht. Sie miissen wissen, ich lebe auf dem Land. Man kénnte mich einen Einsiedler
nennen. Und ich lebe allein. Nur die Mutter ist nah. Aber im Prinzip. Sie verstehen.
Nur ab und zu steig ich hier ab in Paris. Recherchen fiir eine wichtige Arbeit, die das
ganze Herzblut aussaugt. Aber was sag ich? Was soll das Private? Ich verbringe hier
ein paar Tage in Bibliotheken, Archiven, Sie verstehen. Die Achtundvierzigerzeit.
Aber das wird Sie kaum interessieren.

Dostojewskij
Ich bitte Sie, fahren Sie fort.

Flaubert
Aber nein doch, was mich anbelangt, so interessiert mich Thr Eindruck, Thr Eindruck
der Stadt. Ihre Sicht.

Dostojewskij
Also mein Eindruck... um die Wahrheit zu sagen.

Flaubert
Wahrheit oder nicht, es zihlt die Gebérde, (kLeWNE Pause) Tun Sie mir den Gefallen,
mein Herr, sagen Sie mir, wie es Ihnen in der Hauptstadt gefillt.

Dostojewskij
In London (um ehrlich zu sein) ist es zwar nicht anders, aber dort gibt es diese

weitgespannten, tiberwdltigenden Bilder. Welcher Unterschied zu Paris, sogar
dufSerlich."”
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Flaubert
Das kann man wohl sagen. Ahm. Hatten Sie dfter, wie soll ich sagen, personlich in
London zu tun?

Dostojewskij
Weniger als in Paris, ich gestehe. In London war ich ein einziges Mal, allerdings eine
ganze Woche.

Flaubert
Und in Paris?

Dostojewskij
Ich bin schon das zweite Mal hier.

Flaubert
Vermutlich aber doch ldnger, nicht wahr?

Dostojewskij
Nein, nein, ich halt es in diesen Stddten Europas nicht aus.

Flaubert
Wie verstindlich, mir geht es nicht anders.

Dostojewskij

Aber um noch mal auf London zuriickzukommen. Welch Unterschied und welche
Gleichheit. Sogar duferlich. Diese Tag und Nacht betriebsame Stadt, unendlich wie
das Meer, der Ldirm und das Heulen der Maschinen, diese iiber die Hduser hinweg
(und bald auch unter den Hdusern hindurch) sausenden Eisenbahnen, diese
Kiihnheit des Unternehmungsgeistes, diese scheinbare Unordnung, die in Wirklich-
keit biirgerliche Ordnung in hochster Potenz ist; diese vergiftete Themse, diese
steinkohlendunstgeschwdngerte Lufi; diese grofartigen Squares und Parks, diese
schrecklichen Ecken wie Whitechapel mit seiner zerlumpten, verwilderten und
hungrigen Bevélkerung. Die City mit ihren Millionen und dem Welthandel, der
Kristallpalast, die Weltausstellung... Ja, die Ausstellung ist tiberwdltigend. Man
spuirt die schreckliche Kraft, die all diese zahllosen Menschen aus aller Herren
Ldéinder zu dieser einen einzigen Herde zusammengeschlossen hat; man begreift den
gigantischen Gedanken, man spiirt, daf3 hier schon einiges erreicht ist, daf3 sich hier
ein Sieg, ein Triumph manifestiert. Es kommt einen formlich Angst an. (KLEINE PAUSE)
Auch wenn man noch so unabhdngig ist, kommt einen doch das Fiirchten an. Sollte
das schon das erreichte ldeal sein? fragen Sie sich. Ist das nicht das Ende? Ist das
nicht in der Tat schon eine "Herde"? Wird man das hier nicht tatsdchlich fiir die
volle Wahrheit halten und fiir immer verstummen miissen? All das ist so triumphal,
so sieghaft und stolz, daf3 Ihnen der Atem stockt. Sie betrachten diese
Hunderttausende, diese Millionen von Menschen, die aus aller Welt gehorsam hier
zusammenstromen, Menschen, die von einem Gedanken hierhergefiihrt, sich
unentwegt und stumm in diesem kolossalen Palast drdngen, und Sie spiiren, daf} sich
hier etwas Endgiiltiges vollzogen, sich vollzogen und vollendet hat. Es ist wie ein
biblisches Bild, etwas Babylonisches, eine Prophezeiung aus der Apokalypse, die vor
unseren Augen Wirklichkeit wird. Sie spiiren, daf3 es grofler, in Jahrhunderten
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gereifter geistiger Gegenwehr und Verneinung bedarf, um nicht vor dem Faktum das
Haupt zu beugen und Baal anzubeten, das heifst, um nicht das Bestehende als das
eigene Ideal zu betrachten...

Das ist alles Unsinn, werden Sie sagen, krankhafter Unsinn, Sie sind tiberreizt, Sie
iibertreiben. *°

(PAusE)

Flaubert
Nein, Sie iibertreiben ja nicht, (kLEINE Pause) Aber ich gestehe, mir wird nicht ganz
klar, weswegen Sie reisen, mein Herr, wenn Sie das Ganze so schmerzhaft beriihrt.

Dostojewskij
Nun, ich sagte es bereits, ich mochte Thnen nicht zunahe treten, aber die intimen
Verwicklungen. Sie miissen verstehen...

Flaubert
Wiirden Sie, Verehrter, ein Stiickchen riicken, damit ich mich zu Thnen setzen kann?

Dostojewskij
Aber ich bitte Sie. (kLEINE Pause) Es handelt sich um eine Person.

Flaubert
In London? Aus London?

Dostojewskij
Nein, hier in Paris und aus RuB3land, woher wir gemeinsam kamen, damit sie mir hier
dann davonlautft.

Flaubert
Es handelt sich aber doch wohl nicht gar um IThre Gattin oder dergleichen?

Dostojewskij
O nein, mein Herr, ganz im Gegenteil, nicht meine Gattin lief mir davon, sondern ich
lief ihr weg auf dem Weg hinter der anderen her, die mir hier nun davonlduft.

Flaubert
Ich verstehe.

Dostojewskij
Es handelt sich um eines dieser fortschrittlichen Frauenzimmer... aber mein Gott, das
alles geht Sie doch mitnichten was an. Ich bedaure...

Flaubert
Es tut mir meinerseits leid, Sie, mein Herr, hier in eine Situation zu bringen, in der
ich an Personlichstes riihre.

Dostojewskij
Sie riihren ja nicht, nicht Sie sind es, nein, vielmehr ich bin es, der Sie belastigt.
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Flaubert

Beriihrt! (kLeme Pause) Also brechen wir besser hier ab. Sprechen wir von
Naheliegendem, vom Reisen oder sagen wir besser: von lhrer Verbannung, das
interessiert mich. Herr Turgenjew sprach schon davon. Von dem Buch.

Dostojewskij
Man spricht nicht iiber geschriebene Biicher.

Flaubert
Wie recht Sie haben. Klammern wir Bucher und Personliches aus. Halten wir uns an
die Politik, an die Fakten.

Dostojewskij
Politik?

Flaubert
Woraus Biicher und Personliches wird. Sehen Sie zum Beispiel die Zeit, die uns
mitspielt und macht. Was meine Person anbelangt, so bin ich 21 geboren.

Dostojewskij
Achtzehnhunderteinundzwanzig!

Flaubert
Zwolfter Zwolfter, also Dezember.

Dostojewskij
Da sind Sie immerhin jiinger als ich. Ich bin einer vom Elften Elften, jedenfalls Threr
Zeitrechnung nach. Nach meiner, der russischen...

Flaubert
Julianischen.

Dostojewskij
... hab ich sogar noch zwdlf Tage mehr, denn ich wurde - zugegeben - julianisch und
nicht gregorianisch geboren. Am DreiBligsten Zehnten ndmlich genau.

Flaubert
Und in welchem Jahr dann genau?

Dostojewskij
Na dem Ihren, versteht sich.

Flaubert

Ein Omen? Ein Zufall? Wer sitzt schon jede Nacht mit einem fast Zwillingsbruder
auf einem eisernen Poller. Lau ist die Luft. Der Sommer ist spit. Die Stiefel der
Briider halten die Leinen, mit denen die Schiffe festgemacht sind, damit sie nicht
davontreiben im ewigen Strom.

Dostojewskij
Sie sind, will mir scheinen, ein recht jugendlicher Mensch, Herr Flaubert.

Flaubert
Nun, ich verbrachte meine Kindheit zwischen Seziertisch und Mohn. Mir sind die



Siechen und Kranken wie die Sehnsucht geblieben.

Dostojewskij
Versteh ich Sie richtig? Thr Vater war Arzt?

Flaubert
Arzt und eine immer wiirdige Kapazitit.

Dostojewskij
Ja, seltsam, genau wie der meine. Der war Arzt und der Trunksucht ergeben.

Flaubert
Bewahre.

Dostojewskij
Am Ende schlugen ihn seine Leibeigenen, denen er sich, miide der Siechen und
Kranken, auf das Heftigste zuwandte, mit Fug und Recht tot.

Flaubert
Sehen Sie, mein Herr, Leibeigenschaft oder nicht...

Dostojewskij
Die gibt es in Ruflland nicht mehr.

Flaubert

Leibeigenschaft oder nicht. Es ist alles dasselbe. Apropos Politik. Apropos
Menschen, erlauben Sie mir, dafs ich Ihnen sofort, aus Angst, daf3 ich sie vergessen
konnte, zwei kleine nette Geschichten erzihle. Erste Begebenheit: In der
Leichenhalle von Rouen ist ein Mann aufgebahrt, der sich zusammen mit seinen bei-
den Kindern, die er sich an den Giirtel gebunden hatte, ertrdnkt hat. (Auch) hier ist
das Leben entsetzlich. Banden von Armen beginnen in den Ndchten durch das Land
zu streifen. In Saint-Georges, eine Meile von (dort, wo ich wohne) entfernt, hat man
einen Gendarmen umgebracht. Die guten Bauern fangen an, in ihrer Haut zu
schlottern. Wenn sie ein wenig durchgeschiittelt werden sollten, werde ich dariiber
nicht weinen. Dieser Stand verdient keinerlei Mitleid. Er ist von allen Lastern und
Grausamkeiten erfiillt. Doch weiter. Zweite Begebenheit, die beweist, inwiefern die
Menschen Briider sind. Man hat (im vergangenen Winter) in Provins einen jungen
Mann hingerichtet, der einen Biirger und eine Biirgerin ermordet, dann die Magd an
Ort und Stelle vergewaltigt und anschlieffend den ganzen Weinkeller leergetrunken
hat. Um nun zu sehen, wie dieser Exzentriker hingerichtet wird, sind in Provins
schon am Vortag zehntausend Leute vom Land zusammengestromt. Da die
Herbergen nicht ausreichten, haben viele die Nacht im Freien verbracht... und im
Schnee geschlafen. Der Andrang war derart grofs, daf3 es an Brot gefehit hat. O
allgemeines Wahlrecht! O Sophisten! O Scharlatane! Predigt doch gegen die
Gladiatoren und erzdihlt mir was von Fortschritt! Moralisiert, macht Gesetze, Pldne,
reformiert das wilde Tier. Selbst wenn ihr dem Tiger die Reifizdhne gezogen hiittet
und er nur noch Brei essen konnte, wiirde er immer noch das Herz eines
fleischfressenden Tieres behalten! Unter der Jacke des Volkes taucht der Kannibale
auf die gleiche Weise auf wie der Schidel des Kariben unter der schwarzen
Seidenmiitze des Biirgers. Doch was kiimmert uns das alles? Erfiillen wir unsere



Pflicht! Moge die Vorsehung die ihre tun.*' (Pause) Aber plaudern wir von etwas
anderem.

Dostojewskij
Vergessen Sie nicht die Gro3e im Leid, mein Herr, denn auch die Gier, die Liige, der
Hal sind ein Leid.

Flaubert
Das Leid fiir sich ist noch nicht GréBe; das, was wir draus machen, nur gilt.

Dostojewskij

Aber bedenken Sie, mein Herr: Wer macht das, was wir machen, in uns? Kommt es
von auflen? Und wenn es von auBlen kommt, was ich meiner Erfahrung nach
anzunehmen neige, von wo? Von innerhalb der Welt oder auBerhalb derselben?
Wenn von auflerhalb derselben, dann... nun, wie immer wir es nennen, es ist so
entfernt von uns wie das Innere in uns. Womoglich ist es dasselbe. Es entzieht sich
dem Willen. Wir sind allemal - bei hochsten Taten und niedrigster Untat, bei dem
feinsten Strich, den wir fiihren auf unschuldiges Papier, wie dem grobsten Hieb, den
wir filhren gegen unsere Briider, ein Werkzeug in der Hand einer schrecklichen
Macht. Sei sie von der Welt oder sei sie auch immer aullerhalb von ihr. Unsere
Ohnmacht erst verleiht uns die Grof3e, die Wiirde.

Flaubert

Dagegen ist gewill nichts zu sagen. Wir wdren ja Gott, wenn wir den Grund erfaf3t
hdtten, und je weiter wir gehen, desto weiter zieht er sich ins Unendliche zuriick,
weil unser Horizont sich weitet. Je vollkommener die Teleskope sind, desto
zahlreicher werden die Sterne. Wir sind dazu verdammt, uns in der Dunkelheit und
in Trénen zu bewegen. **

Dostojewskij
Sehen Sie die Menschen dort, die heimgehen iiber die Briicke, sie lachen. Horen Sie
die Stimmen?

Flaubert

Wenn ich einen der kleinen Sterne der Milchstrafle betrachte, sage ich mir, daf} die
Erde nicht grofer ist als eines dieser Fiinkchen. Und ich, der ich eine Minute auf
diesem Fiinkchen kreise, wer bin ich denn, wer sind wir? Dieses Gefiihl meiner
Schwdiche, meines Nichts beruhigt mich. Ich habe den FEindruck, ein im All
verlorenes Staubkorn geworden zu sein, und doch bin ich ein Teil der unendlichen
Grofse, die mich umgibt. Ich habe nie begriffen, wieso das trostlos sein soll, denn es
ist gut moglich, daf3 sich hinter dem schwarzen Vorhang iiberhaupt nichts befindet.
Das Unendliche iiberflutet im iibrigen all unsere Begriffe, und warum sollte es, da es
doch ist, ein Ziel fiir etwas so Relatives, wie wir es sind, geben?*
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Dostojewski]
Kommen wir auf die Erde zuriick, Mann, Sie frieren ja.

Flaubert
Ja, es wird kiihl. So gehen wir, gehen wir doch.

Dostojewskij
Ja, gehn wir.

Flaubert
Vielleicht auf ein Glas, wenn Sie mogen.

Dostojewskij
Gibt es auch Friichte?

Flaubert
O, Tabak bestimmt, aber Friichte? Ich dachte keineswegs an eine Schenke. Ich
dachte, Sie hitten, werter Herr, die Giite, mich zu begleiten.

Dostojewskij

Gern will ich Sie begleiten, wenn ich Thnen nicht ldstig bin mit meinem finsteren
Gemiit. Sie verstehen, es gibt Augenblicke, da mochte man jemand nicht verlassen -
und doch mufl man schweigen.

Flaubert
Nehmen Sie meinen Arm, es ist dunkel. Die Lampen sind unmerklich erloschen.

Dostojewskij
Sind wir nicht wie kranke Striflinge, die das Lazarett nicht verlassen wollen?
Klebenbleiber, hartnidckig und feig?

Flaubert
Ja, kommen Sie nur, mein Herr. Ja, das ist er, mein Arm. Und Vorsicht, die Tampen,
die Stiefel, die Nacht.

(SUCHENDE, TAPSIGE SCHRITTE DER BEIDEN, DIE SICH VERLIEREN. EINER STOLPERT, FALLT.
MUHSAMES siCH ERHEBEN. SCHWERES ATMEN.)

Dostojewskij

Solche "Klebenbleiber" waren gewdhnlich diejenigen, die zum Arbeiten zu trige
waren, namentlich in der eigentlichen Arbeitszeit, im Sommer, und dann diejenigen
Verurteilten, die einer korperlichen Bestrafung Entgegensahen. Ich erinnere mich,
dafs bei einem der letzteren eine besondere Strenge, ja Grausamkeit angewandt
wurde, um ihn zum Fortgehen zu bewegen. Er war mit einer Augenkrankheit ins
Lazarett gekommen, seine Augen waren gerotet, und er klagte iiber einen stechenden
Schmerz in ihnen. Er wurde mit spanischen Fliegen, mit Blutegeln, mit
Einspritzungen einer dtzenden Fliissigkeit in die Augen behandelt; aber die
Krankheit verschwand nicht, die Augen wurden nicht besser. Allmdhlich schopften
die Arzte Verdacht, dafs die Krankheit kiinstlich sei: die Entziindung war immer nur
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mdpf3ig stark; sie wurde nicht schlimmer, lief3 sich aber auch nicht kurieren, sondern
blieb immer in demselben Zustand.

(EmnsETZEN DES GERAUSCHES VON W AGENRADERN AUF HOLPRIGEM PFLASTER M HINTERGRUND.)

Es war ein verddchtiger Fall. Die Gefangenen wufsten schon lingst, dafs er
simulierte und die Arzte tiuschte, obgleich er es nicht eingestand. Es war ein junger
Bursche, sogar von hiibschem Aussehen, der aber auf uns alle einen unangenehmen
Eindruck machte: er war verschlossen, mifstrauisch, finster, redete mit niemandem,
blickte unter der gesenkten Stirn hervor und war allen gegeniiber zuriickhaltend, als
hegte er irgendeinen furchtbaren Argwohn. Ich erinnere mich, daf3 manchen sogar
der Gedanke kam, er konnte irgendeine Dummbheit anstellen. Er war Soldat gewesen,
hatte einen schweren Diebstahl begangen, war iiberfiihrt worden, und man hatte ihn
zu tausend Stockschligen und zur Einstellung in die Strafkompanie verurteilt. Um
den Augenblick der Strafe hinauszuschieben, entschlief3en sich, wie ich schon gesagt
habe, die Verurteilten manchmal zu den furchtbarsten Exzessen: Sie stofsen am Tage
vor der Exekution irgendeinem Vorgesetzten oder auch einem Mitgefangenen ein
Messer in den Leib; dann wird ein neues Verfahren gegen sie eingeleitet, die
kérperliche Bestrafung schiebt sich noch ein paar Monate hinaus, und der
Betreffende hat sein Ziel erreicht. Daf3 er nach zwei, drei Monaten doppelt und
dreimal so streng bestraft werden wird, dariiber macht er sich keine Gedanken;
wenn er jetzt nur den drohenden Augenblick hinausschieben kann, sei es auch nur
auf ein paar Tage; nachher mag kommen, was will - so tief ist manchmal der Mut bei
diesen Ungliicklichen gesunken. Bei uns fliisterten einige untereinander, man miisse
sich vor ihm in acht nehmen,; er werde womoglich jemand bei Nacht ermorden.
Indessen redeten sie nur so, trafen aber keine besonderen Vorsichtsmafiregeln, selbst
diejenigen nicht, deren Betten neben dem seinigen standen.**

Flaubert
Halt Kutscher.

(Die. WAGENRADER HALTEN AN. GERAUSCHE DER HUFE vomM PFERD AUF DEM PFLASTER.
AUSSCHLAGEN UND SCHABEN DES EISENS AUF STEIN.)

Steigen Sie mit auf meiner Seite aus, mein Herr, und folgen Sie mir. Der Weg ist
dunkel, und die Stiege ist eng.

(ScHLAGEN DES WAGENSCHLAGS UND MUNZGEKLIMPER UND FORTFAHREN DER KUTSCHE.)

Dostojewskij

Diese sahen tiibrigens, dafs er sich nachts die Augen mit Kalk von dem Wandbewurf
und noch mit etwas anderem einrieb, damit sie am Morgen wieder rot aussahen.
Schlieflich drohte ihm der Oberarzt mit dem Haarseil. (Bei einer hartndckigen,
lange andauernden Augenkrankheit entschliefen sich die Arzte, wenn alle anderen
medizinischen Mittel bereits erschopft sind, zu einem starken, schmerzhaften Mittel:
sie legen dem Kranken wie einem Pferd ein Haarseil an, um die Sehkraft zu retten.)
Aber der arme Kerl war auch da noch nicht einverstanden, gesund zu werden. Was
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mufte er fiir einen hartndckigen oder feigen Charakter haben: war doch das
Haarseil, wenn auch nicht so schlimm wie die Stockschldige, so doch ebenfalls sehr
qualvoll, (xLeNE Pause) Man fafst bei dem Kranken hinten am Hals die Haut mit der
Hand zusammen, soviel man fassen kann, durchsticht dann das ganze erfafste Fleisch
mit einem Messer, wodurch eine breite, lange Wunde iiber den ganzen Nacken
entsteht, und zieht durch diese Wunde ein ziemlich breites Leinwandband, fast einen
Finger breit; dann zieht man tdglich zu einer bestimmten Stunde dieses Band in der
Wunde hin und her, so daf; diese von neuem aufgerissen wird, damit sie immer eitert
und nie zuheilt. Der arme Mensch ertrug auch diese Folter unter furchtbaren Qualen
hartndckig mehrere Tage lang und willigte erst dann endlich in seine Entlassung.
Seine Augen wurden im Laufe eines einzigen Tages vollstindig gesund, und sobald
sein Hals zugeheilt war, begab er sich nach der Hauptwache, um gleich am
folgenden Tag seine tausend Stockschlige durchzumachen.”

(UNSICHERE SCHRITTE KNARRENDE HOLZSTIEGEN HINAUF. )

Flaubert
Ihre Hand, mein Herr, so folgen Sie doch. Mein Gott, Ihre Hand ist schweifinal3.

Dostojewskij
Nicht der Rede wert. Das ist nur ein kleineres nervoses Leiden.

Flaubert
So kommen Sie. (AurscHLIESSEN EINER TUR) Ich entziinde die Lampe.

Dostojewskij
(ATMET SCHWER, RAUSPERT SICH, ALS WOLLTE ER DAHINTER SEINEN SCHWEREN ATEM
VERBERGEN. )

Flaubert
Setzen Sie sich, dort auf den Fauteuil.

Dostojewskij
Einen Stuhl bitte.

Flaubert
Verzeihung, leider gibt's keinen Stuhl.

Dostojewskij
Offnen Sie das Fenster. Luft.

(OFFNEN EINES FENSTERS.)

Flaubert
Tun Sie ganz so, Dostojewskij, als wiren Sie zu Haus.

Dostojewskij
Gestatten Sie, dal} ich stehenbleibe. Hier am Fenster. Tut mir leid, wenn ich Thnen
den Riicken zukehre.

2 Dostojewskij:
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Flaubert
Aber ich bitte Sie.

Dostojewskij

Glauben Sie nicht, ich hédtte nicht wahrgenommen die Pracht und Eleganz dieses
Raums. Auch wenn ich Thnen den Riicken zukehre und hinausblicke in die Nacht. Ich
habe alles wahrgenommen, mit einem Blick. Das ist meine Art.

Flaubert
Darauf kommt es doch wahrlich nicht an, lieber Dostojewski j. Zumal es nicht meine
Gemadcher sind, in denen wir uns befinden.

Dostojewskij

Die Fauteuils, die kostbaren Teppiche an den Wénden, der Lowenkopf auf dem
Boden, die Felle, die Stickereien, das Kanapee mit den Kissen und der Samt, der von
den Winden iiber das Lager herabfillt bis zu den Béarentatzenfiilen des niedlichen
niedrigen Tischs. Und dann die Diifte. Ich hab sie gerochen. Wie Weihrauch. Wie
Myrrhe. Wie eigenartig.

Flaubert
Nicht der Rede wert, halt ein Damengemach. Bei meinen kurzen Studienaufenthalten
in der Stadt steig ich hier ab.

Dostojewskij
Und es ist niemand sonst da?

Flaubert
Schon lange nicht mehr. Die Dame, eine alte Freundin von mir, sie lebt inzwischen
auf ganz anderem FuB3. Sie lie mir einen Schliissel. Aus Anhidnglichkeit.

Dostojewskij
Sie lief Thnen davon?

Flaubert

(LacHt GeQuALT) Davonlaufen ist gut, nein, mein Herr, ganz im Gegenteil. Es handelt
sich da um etwas anderes, mehr ums Geschéft. Frither einmal war ich hier
sporadischer Kunde. Aber wie lang ist das her. Die Besitzerin dieses prichtigen
Etablissements erinnerte mich immer entfernt an Ruschiouk Hanem, mit der ich vor
zwoOlf, nein, dreizehn Jahren eine Nacht verbrachte am oberen Nil. Und da wurde ich
hier Kunde. Aber das ist wohl auch schon an die zehn Jahre her. Wir sind aber
Freunde geblieben.

Dostojewskij )
Sie waren in Agypten? Sie kennen die Welt.

Flaubert

Was sollte man machen nach 48? Der UberdruB, der Ekel, die zusammenbrechenden
Hoffnungen der Dummen und die niederdriickende Bestdtigung der Dummbheit der
Dummen fiir jene, die wissen. - Ich machte mich 49/50 davon, in den Orient.

Dostojewskij

Mein Gott, 49/50. Da ging ich in die Katorga.



Flaubert
In die Verbannung.

Dostojewskij
Jawohl. Vier Jahre keine Minute allein, aber was soll's. Sie werden das alles zu lesen
bekommen, sobald es tibersetzt ist.

Flaubert
Aber der Grund? Was war der Grund? Das werden Sie mir nicht verschweigen
konnen.

Dostojewskij

Der Grund? O, ich erinnere mich kaum. Wir lasen. Wir, ein paar Freunde, trafen uns
regelmédfBig nach den Prinzipien einer zu entwickelnden Genossenschaft, Sie
verstehen. Sozialistisches Gedankengut, Jugendgeschichten. Wir lasen gemeinsam
die Franzosen. Fourier, die Verbindung von christlicher Religion und utopischem
Sozialismus. Sowie Cabets Buch »Das wirkliche Christentum« und »Das Herz Jesu«
von Straul3.

Flaubert

Ja, Strauf3 und die Heilige Therese. "Manchmal habe ich das heftige Verlangen,
auferhalb Frankrveichs zu leben", schrieb ich zu eben jener Zeit an die Frau, die ich
einmal liebte. ,,In Stéffen iiberkommt mich das Bediirfnis nach endlosen
Wanderziigen. O hiitte ich Fliigel wie Tauben! - wie der Psalmist sagt. “** Aber zu
Thnen zurtick.

Dostojewskij

Zuriick? Ach so, ich verstehe. Kurz: wir wurden entdeckt und verhaftet. 49. Nach
acht Monaten Festung wurden wir am 22. Dezember alle zum Semjonower Platz
gebracht, einen der schonsten der St. Petersburger Plitze. Dort verlas man uns das
Todesurteil, liefs uns das Kreuz kiissen, zerbrach iiber unseren Kopfen den Degen
und machte uns die Todestoilette (weiffe Hemden). Dann stellte man drei von uns vor
dem Pfahl auf, um das Todesurteil zu vollstrecken. Ich war der sechste in der Reihe;
wir wurden in Gruppen von je drei Mann aufgerufen, und so war ich in der zweiten
Gruppe und hatte nicht mehr als eine Minute noch zu leben... (...) Ich hatte noch
Zeit, Pleschtschejew und Durow, die neben mir standen, zu umarmen und von ihnen
Abschied zu nehmen. Schlieflich wurde Retraite getrommelt, die an den Pfahl
Gebundenen wurden zuriickgefiihrt, und man las uns vor, daf Seine Kaiserliche
Majestit uns das Leben schenke.”

Flaubert
Ja, das hat mir Turgenjew erzéhlt, ein Bluff, abgekartetes Spiel, man wollte Sie
lebend vernichten.

Dostojewskij
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Dann wurden die endgiiltigen Urteile verlesen.” Vier Jahre Zweite Kategorie.

Flaubert
Zweite Kategorie?

Dostojewskij

Eben die Holle, jawohl. Keine Sekunde allein, vier Jahre, kein Papier zum Schreiben,
kein Buch, Dreck und Kéilte und Mord und Totschlag, na ja, Sie werden das lesen.
Und nach den vier Jahren: Einfacher Soldat in Sibirien ohne das Recht auf Heimkehr
nach Haus. Das dauerte dann auch noch mal an die vier Jahre.

Flaubert
Dostojewskij, Sie stehen immer noch am Fenster, Sie werden sich verkiihlen. Die
sommerlichen Néchte sind nicht ungefahrlich.

Dostojewskij
Wenn Sie erlauben, ich meine, darf man herumspazieren in diesem Zimmer?

Flaubert
Setzen Sie sich.

Dostojewskij
Nein, danke. Vielleicht sollte ich mich der Stiefel entledigen. Um nichts zu
verschmutzen.

Flaubert

Verschmutzen Sie, lieber Kollege, verschmutzen Sie nur. Wir miissen diese
Einrichtung benutzen, nein, nicht nur benutzen, wir miissen sie beschmutzen, den
Luxus mit den grobsten Stiefeln erhohn.

Dostojewskij
Nur, lieber Flaubert, ich bin Russe. Barful} ist mir am liebsten.

Flaubert

(kussT GERAUSCHVOLL Dostosewskiy aB) Sie sind mein Mann, barful}, jawohl, so wie ich
die Literatur liebe. Werke, die nach Schweifs riechen, jene, wo man die Muskeln
durch die Wdische hindurch sieht und die barfuf3 laufen, was schwieriger ist als
Stiefel zu tragen.”

Dostojewskij
Nicht jedoch auf solchen priachtigen Fellen und Teppichen wie hier, nicht wie hier,
mein Herr.

Flaubert
Aber was seh ich, mein Gott, Sie schwanken. Barful}. Sie schwanken. Sie halten sich
fest. Ist Thnen schwindelig?
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Dostojewskij
Es ist der Boden, der schwankt.

Flaubert
Kommen Sie nur, nehmen Sie meine Hand, kommen Sie, legen Sie sich nieder aufs
Lager. Sie sind ja, wenn mich nicht der Schein der Ollampe triigt, fiirchterlich blaf.

Dostojewskij
Danke, mein Herr, lieber Freund, danke.

Flaubert
Ja, das Reisen, die Strapazen, wir sind nicht mehr die Jiingsten. Sie muten sich
vermutlich viel zu viel zu. Die Verdnderungen der Luft.

Dostojewskij
(LiegT) Die Verdnderungen des Lebens.

Flaubert
Strengen Sie sich nicht unnétig an. Bleiben Sie ganz ruhig liegen.

Dostojewskij

Ich bin im Vollbesitz meiner Krifte, bei vollstem Bewultsein. Deshalb schwankt ja
der Boden. Dies Gemach hier, der Duft, das gemahnt mich schmerzlich an jene, die
mir davonlief, davonlief mit diesem studentischen Spanier. Hier, ja mein Herr, hier in
Paris.

Flaubert

Beruhigen Sie sich. Lassen Sie die Frauen aus dem Spiel. Thnen steht ja der blanke
Schweil} auf der Stirn. Man darf Frauen (in Sachen der Literatur jedenfalls) nur bei
Dingen des Taktes und der Empfindlichkeit vertrauen. Doch alles, was wirklich hoch
und erhaben ist, entgeht ihnen. Unsere Willfihrigkeit ihnen gegeniiber ist einer der
Griinde der geistigen Erniedrigung, in der wir verkiimmern. Wir alle sind unseren
Miittern, Schwestern, Tochtern, Frauen und Geliebten gegeniiber von einer
unbegreiflichen Feigheit. Niemals hat der Busen mehr Niedrigkeit hervorgerufen!®®

Dostojewskij
(stoHNEND) Polja, Geliebte, wo steckst Du?

Flaubert

Und die Kirche (katholische, apostolische und romische) hat in hochstem Mafie
ihren Geist bewiesen, indem sie das Dogma der Unbefleckten Empfdngnis festlegte.
Es fafst das Gefiihlsleben des 19. Jahrhunderts zusammen. Dieses armseligen
Jahrhunderts der Skrofeln und Ohnmachten, das eine entsetzliche Angst vor allen
starken Dingen, aller kriftigen Nahrung hat und das sich wie ein krankes Kind auf
den Knien der Frauen gefiillt.'
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Dostojewskij
(seurzenp) Apolinaria Prokowjewna!

Flaubert

"Weib, was habe ich mit dir zu schaffen?" ist ein Wort, das ich schoner finde als alle
in den Geschichtsbiichern geriihmten Worte. Es ist der Schrei des reinen Denkens,
der Protest des Gehirns gegen die Gebdrmutter. Und es hat fiir sich, dafs es schon
immer die Idioten gegen sich aufgebracht hat. Der Kult der Mutter wird eines der
Dinge sein, iiber das die zukiinftigen Generationen in Geldchter ausbrechen werden.
Ebenso wie unser Respekt vor der Liebe. Das wird in den gleichen Abfalleimer
kommen wie die Empfindsamkeit und die Natur des vorigen Jahrhunderts.> (PAUSE)
Mann, Sie zittern ja an Hianden und Fiilen, Dostojewskij.

Dostojewskij
Und das mit einem Spanier. Kaum waren wir vier Tage getrennt, kaum war ich ihr
gefolgt...

Flaubert
Wie bitte?

Dostojewskij

Ich spreche von der Frau, der ich folgte. Kaum hatte ich die Geschifte erledigt in
Wiesbaden und komme hier an, da sagt sie mir schroff und lachelnd mitten hinein ins
Gesicht: Du bist zu spédt gekommen, Fjodor Michailowitsch. Zu spét. Und sie erzdhlt
mir von so einem Stutzer, blutjung, einem Spanier. Zwar will sie die Reise fortsetzen
mit mir nach Italien, sonst aber nichts.

Flaubert
Gramen Sie sich nicht.

Dostojewskij

Von St. Petersburg nach Paris sind wir gemeinsam gekommen, um... na ja, ich gebe
zu, die geschiftlichen Dinge in Wiesbaden hielten mich um die vier Tage zuriick,
aber kaum bin ich da und héndige ihr alles aus, was ich habe... alles, meinen ganzen
Besitz, die Barschaft...

Flaubert
Also reisen Sie eben doch auch geschiftlich, wie ich hore.

Dostojewskij
Gewissermallen auch das, ich gestehe, auch das, werter Herr. Es handelt sich dabei
jedoch eigentlich eher um Spiel.

Flaubert
Sie spielen?

Dostojewskij
Ich gestehe, um geschiftliches Spiel. Will heilen: Roulette. Es geht um das Notigste.
Man braucht ein paar Rubel, Franken, Taler zum Leben, zum Reisen. Und dann die
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Verpflichtungen der Familie gegeniiber, ein krankes Weib zu Hause, Sie verstehen.
Das mangelnde Einkommen. Wer entlohnt denn unsereins, Herr Flaubert, wirklich
gebiihrend fiir unser Schriftstellertum?

Flaubert
Wie wahr nur, wie wahr!

Dostojewskij
Wie kommen Sie denn zurecht, lieber Freund?

Flaubert

Nicht der Rede wert, nicht der Rede wert, lieber Dostojewskij, aber apropos Spiel
und das Schreiben. Wer selbst an einer Handlung beteiligt ist, sieht sie nicht in ihrem
Zusammenhang, der Spieler sieht nichts von der Poesie, die im Spiel enthalten ist,
der Wiistling nichts von der Gréfle der Ausschweifung, der Liebende nichts vom
Lyrismus der Liebe, und der Fromme nichts von der wahren Grdfse der Religion.™

Dostojewskij

In letzterem Punkt gebe ich Thnen ohne Widerspruch recht, aber was die ersteren
anbelangt, so habe ich einige Vorbehalte. Gewil}, Poesie ist es nicht, die ins Spiel
treibt. Grofe ist es nicht, die uns die unerdenklichsten Ausschweifungen erdulden
1aBt, ja, mein Herr, erdulden, sage ich. Und in der Liebe steckt alles andere als
Lyrismus. Sie ist, sag ich Thnen, ein Jammer - es sei denn sie wire jene Liebe, die uns
demiitig macht und erhaben zugleich, demiitig und erhaben im Glauben. Was den
aber anbelangt, nun ja, den muf3 man haben. Oder man hat ihn nicht. Es miindet
ohnehin alles ins Nichts.

Flaubert

O, die Hypothese vom absoluten Nichts hat nicht einmal etwas Erschreckendes fiir
mich. Ich bin bereit, mich mit Gelassenheit in das grofie schwarze Loch zu stiirzen.
Und doch zieht mich die Religion iiber alle Maflen an. Ich will sagen: Alle
Religionen, nicht die eine mehr als die andere. Jedes Dogma im einzelnen finde ich
abstofiend, aber ich betrachte das Gefiihl, das sie erfunden hat, als das Natiirlichste
und Poetischste der Menschheit... Ich entdecke darin Notwendigkeit und Instinkt;
deshalb achte ich den Neger, der seinen Fetisch kiifst, ebenso wie den Katholiken zu
Fiif3en von Herz Jesu.*

Dostojewskij

Ich will Thnen von mir sagen, daf3 (auch) ich ein Kind dieser Zeit, ein Kind des
Unglaubens und der Zweifelsucht bin und es wahrscheinlich - ich weif3 es bestimmt -
bis an mein Lebensende bleiben werde. Wie entsetzlich qudlte mich - und qudlt mich
auch jetzt -...
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Flaubert
Beruhigen Sie sich!

Dostojewskij

... diese Sehnsucht nach dem Glauben, die umso stdrker ist, je mehr Gegenbeweise
ich habe. Und doch schenkt mir Gott zuweilen Augenblicke vollkommener Ruhe; in
solchen Augenblicken habe ich mir mein Glaubensbekenntnis aufgestellt, in dem mir
alles klar und heilig ist: Ich glaube, daf3 es nichts Schoneres, Tieferes,
Sympathischeres, Verniinftigeres, Mdnnlicheres und Vollkommeneres gibt, als den
Heiland; ich sage mir (aber gleichzeitig) mit eifersiichtiger Liebe, daf3 es
dergleichen nicht nur nicht gibt, sondern auch nicht geben kann...*

Flaubert
So ist es. Seien wir also christlicher und finden wir uns mit der Unwissenheit ab.”’
Mein Gott, Sie haben ja Krampfe. Wollen Sie ein Kissen unter den Kopf?

Dostojewskij

(seHr ERREGT) Ich will noch mehr sagen: Wenn mir jemand bewiesen hditte, dafs
Christus auflerhalb der Wahrheit stiinde, (STOHNT UND SCHLUCKT SCHWER) S0 wiirde ich
es vorziehen, bei Christus und nicht bei der Wahrheit zu bleiben.*

Flaubert

Entspannen Sie sich, lieber Freund, schlieen Sie die Augen. Ein Kissen vielleicht
auch unter die FiiBe. (LANGERE Pause) Mein Gott, (zu sicH seLst:) Er schléft. Aber
welche Krampfe, welch Atem, welch sichtbare Pein. Was fiir ein ungeheures Gesicht.
Die Verzerrung der Ziige, mein Gott, und nun auch noch Schaum vor dem Mund.
(Pause) Ein grofler Mann, ein groBBer Mann, sichtlich, klein von Gestalt, aber ich
sehe, er schlift, (kLeNe Pause) Der Puls rast, aber er schlift. Ich werde wachen und
warten.

(SCHNELLE HERZSCHLAGE GANZ DICHT, AUS DENEN SICH ALLMAHLICH EINE ZEITGENOSSISCHE
PENTATONISCHE MUSIK ENTWICKELT, DIE JEDOCH KEINESFALLS AUFDRINGLICH ORIENTALISCH
KLINGEN SOLL.)

Flaubert

Ruschiouk-Hanem ist ein grofies, prdchtiges Weib, heller als eine Araberin; sie
stammt aus Damaskus; ihre Haut, besonders am Korper, ist leicht kaffeebraun.
Wenn sie sich schief setzt, hat sie bronzene Wiilste um den Leib. Ihre Augen sind
schwarz und tibermdfig grof3, ihre Brauen sind schwarz; sie hat langgeschlitzte
Niistern, breite, krdftige Schultern, volle Briiste, einen Adamsapfel. Sie trug einen
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breiten Tarbusch, auf dessen Spitze eine gebosselte runde Scheibe aus Gold safs;
mitten darin war ein kleiner griiner Stein, der einen Smaragd darstellen sollte; die
blaue Troddel ihres Tarbuschs fiel fdcherformig herab und streichelte ihre
Schultern. Vor dem Tarbusch lief von einem Ohr zum anderen ein kleiner Zweig
weifSer kiinstlicher Blumen iiber das Haar. Ihr dunkles krauses Haar, das sich der
Biirste nicht fiigt, wird durch einen Scheitel auf der Stirn geteilt; kleine Flechten sind
im Nacken aufgesteckt. In der rechten oberen Zahnreihe hat sie einen Schneidezahn,
der schadhaft zu werden beginnt. Als Armreifen zwei gewundene und ineinander
verschrdnkte Goldstdbchen. Dreifaches Halsband aus dicken, hohlen Goldkérnern.
Als Ohrringe leicht ausgebauchte Scheiben aus Gold, um deren Rdinder feine
goldene Korner laufen... Auf dem rechten Arm Titowierungen von blauer Schrift.
(LAiNGERE Pause) Ruschiouk tanzt uns den Bienentanz vor. Damit die Tiir geschlossen
werden kann, werden vorher Fergalli und ein anderer Matrose fortgeschickt, bis
Jjetzt hatten sie aus dem Hintergrunde den Tdnzen zugesehen und waren das groteske
Element des Bildes, man legte dem Kinde einen kleinen schwarzen Schleier iiber die
Augen, und dem alten Spielmann zieht man einen Zipfel seines blauen Turbans vors
Gesicht. Ruschiouk entkleidete sich beim Tanzen. Ist die Tdnzerin nackt, so behdilt
sie nur ein Tuch und tut, als wolle sie sich dahinter verbergen. Schliefslich wird das
Tuch fortgeworfen. Darin besteht der Bienentanz.

Ubrigens hat sie nur ganz kurze Zeit getanzt, sie liebt diesen Tanz nicht mehr. -
Joseph klatscht begeistert in die Hdnde: "la, eu, nia, oh! eu, nia, oh!" Schlieflich
tanzte sie noch jenen beriihmten Schritt, wobei ein Bein vor dem anderen kreist;
dann fiel sie schwer atmend in die Diwanecke, wo ihr Kérper noch rhythmisch auf
und nieder wogte; man warf ihr ihre weite, rosagestreifte weiffe Hose zu, in der sie
bis zum Hals verschwand, und man hat den beiden Musikanten (dem Kind und dem
Alten) ihre Hiillen abgenommen. Als sie dort hingekauert war, traten ihre Knie in
prachtvoll plastischen Formen hervor. Anderer Tanz: man stellt eine Tasse Kaffee
auf die Erde; sie tanzt davor, dann fillt sie auf die Knie, und der Kérper fihrt fort,
Tanzbewegungen zu machen; dazu riihrt sie bestindig die Klapper und fiihrt in der
Luft eine Art Schwimmstof3 aus. Wihrend das immer weitergeht, senkt sie allmdhlich
ihren Kopf bis zum Rand der Tasse, die sich mit den Zdihnen fafit; dann erhebt sie
sich hurtig mit einem Satz. Es war ihr nicht allzu viel daran gelegen, daf3 wir die
Nacht bei ihr blieben; sie fiirchtete die Diebe, die kommen, wenn sie héren, daf3
Fremde da sind. Wdichter oder Zuhdlter (die sie tiichtig mit Schidgen traktierte)
schliefen unten in dem Zimmer nebenan mit Joseph und der Negerin, der
abessinischen Sklavin, die an jedem Arm eine runde Narbe (wie ein Brandmal) von
einer Pestbeule hatte. - Wir haben uns niedergelegt, sie wollte nach auflen liegen. —
Lampe: der Docht lag in einem geschndbelten, ovalen Nipfchen. -"* So blieb ich.
(Pause) Sie schldft ein, die Hand in die meinige verschrdnkt; sie schnarcht; das
schwache Licht der Lampe drang bis zu uns und lag wie ein Dreieck von blassem
Metall auf ihrer schonen Stirn, der iibrige Teil des Gesichts lag im Schatten. Ihr
kleiner Hund schlief auf meiner seidenen Jacke auf dem Diwan. Da sie iiber Husten
klagte, hatte ich meinen Pelz iiber ihre Decke gebreitet. Ich horte Joseph und die
Weéichter mit leiser Stimme plaudern; ich gab mich leidenschaftlichen Trdumereien
hin voller Erinnerungen. - (PAUsE)

Ein anderes Mal schlummerte ich ein, den Finger in ihrem Halsband, als hdtte ich
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sie zuriickhalten wollen, wenn sie erwachte. Ich habe an Judith und Holofernes
gedacht, die nebeneinander ruhten. Um ein Viertel vor drei Erwachen voll
Zirtlichkeit. (Pause) Ich rauche einen Chicheh, sie geht, um mit Joseph zu plaudern,
bringt ein Becken mit gliihenden Kohlen herein, wirmt sich und legt sich wieder hin.
"Basta". Welch siife Befriedigung fiir den Stolz das wdre, wiifite man beim Abschied,
daf; sie einen nicht vergessen wird, daf3 man ihr mehr als andere im Geddchtnis und
im Herzen bliebe!

Am Morgen haben wir einander sehr ruhig Lebewohl gesagt.*

(DiE MUSIK GEHT UBER IN NAHES VOGELGEZWITSCHER, DAS DURCH DAS GEOFFNETE FENSTER
HEREINDRINGT. )

Dostojewskij
(erwacHEND) Wo bin ich? Polja, wo bist Du? Was sind das fiir Geriiche? Es schniirt
mir den Hals zu. Wo bin ich gewesen? Wasser, Wasser.

Flaubert
(ruLLt EIN Gras) Nehmen Sie Wein. Hier gibt es kein Wasser.

Dostojewskij

Friichte. Und Obst.

Flaubert
Es gibt keine Friichte.

Dostojewskij
Welch Helligkeit.

Flaubert
Ja, der Morgen bricht an.

Dostojewskij
(nivmr EINEN Schruck) Danke, danke, mein Herr. Sagen Sie, wo sind wir?

Flaubert
Nun, hier, wo wir angekommen sind in der Nacht.

Dostojewskij
Mein Gott, es ist Tag. Apolinaria Prokowjewna, ich muf} sie finden. Soll sie ihren
Spanier behalten, wenn ich nur in ihrer Néhe sein kann.

Flaubert
Sie haben getrdumt?

Dostojewskij
Nein, nicht getrdumt. Das war nur ein kleinerer Anfall. Eine Krankheit, eine
Schwiche, durch die die Wirklichkeit heller erscheint. Nicht der Rede wert.

Flaubert

0 Flaubert:
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Kann ich behilflich sein? Kann ich irgendetwas fiir Sie tun?

Dostojewskij
Ich muB fort von hier. MuB sie suchen.

Flaubert
Bin Thnen zu Diensten.

Dostojewskij

5 000 durch zwei macht 2 500 durch zwei macht - ein Moment - 1250. Dreitausend
aber gab ich ihr schon, und nun soll ich 2500 nach Petersburg schicken. Wie soll ich
das machen. Wenn ich Wort halten will, fehlen jetzt schon 500. Mein Gott.

Flaubert
Wovon reden Sie?

Dostojewskij
Sagten Sie nicht, werter Kollege, Sie wollten was tun? Sie seien zu Diensten?

Flaubert
Ahm, ja doch gewil3, wenn ich wiite, wovon Sie reden.

Dostojewskij

500, die fehlen, und wenn ich Polja nicht finde, muB} ich verhungern - vorausgesetzt,
ich halte Wort mit den 2 500, die ich nach Petersburg schick, eine Hélfte fiir meinen
Bruder, die andere fiir meine Frau.

Flaubert
Ich habe den Eindruck, Sie sind noch geschwécht.

Dostojewskij
Sollte ich Polja nicht finden, bin ich verloren. Und ich muf3 doch noch nach Florenz
und nach Rom.

Flaubert
Ein Glas noch, gefillig?

Dostojewskij
Nein danke, danke. Darf ich aufstehen und ein biBchen herumgehn?

Flaubert
Aber ich bitte Sie!

Dostojewskij
Also mindestens tausend. 500 fiir Petersburg und 500 fiir mich.

Flaubert
Sie sollten sich schonen, Dostojewskij, Sie stehen noch nicht allzu sicher auf Thren
Beinen.

Dostojewskij
Danke fiir die Aufmerksamkeit; wenn ich mich einen Augenblick festhalten darf, hier
an dem Vorhang.



Flaubert
Tun Sie, als wir er der IThre.

Dostojewskij
Ja, ich dachte, lieber Flaubert... Danke! Ich dachte, lieber Kollege und Freund, unser
gemeinsamer Freund, der Herr Iwan Sergejewitsch Turgenjew, den ich leider
verpalite...

Flaubert
Ein kluger und feiner Mann.

Dostojewskij
... der wiirde schon fiir mich biirgen. Wir er mir nicht entwischt, ich meine, wir
haben uns verpalit. Nie hat er mir etwas verweigert.

Flaubert
Nicht anders als groBmiitig kann unser Freund sein.

Dostojewskij
So ist es, nur leider, verstehn Sie, leider ist er nicht da. Ist einfach nicht da, steht
nicht zur Verfiigung.

Flaubert
Ein Jammer gewil3, was hitten wir nicht alles miteinander reden kénnen zu dritt. Der
Reichtum seines Geistes, der Weitblick, die Weltoffenheit. Und erst sein Gemiit.

Dostojewskij
GewiB}, wenn er nur nicht sein und unser Viterchen Ruflland vergif3t. Aber abgesehen
davon. Frei heraus, Herr Flaubert. Ich brauche zweitausend Franken.

Flaubert
Zweitausend Franken. Und Turgenjew ist fern.

Dostojewskij
Verstehen Sie? Zweitausend Franken. Alles gab ich diesem Frauenzimmer, als ich
hier ankam. Sie miissen wissen, ich habe in Wiesbaden gewonnen. Die Hilfte...

Flaubert
Ja, ich habe verstanden. Was machen wir da blof3?

(PausEg)

Dostojewskij
Ja, was machen wir da?

Flaubert
Wenn ich nur jemanden wiif3te!

Dostojewskij

Ich dachte, ich meine, lieber Flaubert, Sie sind doch von hier. Ich kenne so gut wie
niemanden hier. Wenn Sie mir vielleicht hier an Ort und Stelle die 2 000 vorschief3en
wollten. Turgenjew biirgt in jedem Falle fiir mich, so wie ich ihn kenne. Und Sie...
Sie konnen sich doch schon morgen wieder was neues besorgen. Ich meine... oder



geht's Thnen schlecht?

Flaubert
Meine Kollegen werfen mir stindig die paar Francs Einnahmen vor...*!

Dostojewskij
Jenes Buch mit dem Paar in der Kutsche...

Flaubert
Madame Bovary!

Dostojewskij

... es soll sich doch hervorragend verkauft haben nach dem ProzeB3. Alles jagt hinter
den obszonen Stellen her, sagt man in St. Petersburg. Deshalb ist das Buch ja leider
bei uns noch nicht erschienen.

Flaubert

... die paar Francs Einnahmen, die mich gerade eben daran hindern, vor Hunger zu
krepieren. Das ist leichter als meinem Beispiel zu folgen. Ich meine, so zu leben, wie
ich es tue: 1. drei Viertel des Jahres auf dem Land; 2. ohne Frau (ein sehr delikater,
jedoch beachtlicher kleiner Punkt), ohne Freund, ohne Pferd, ohne Hund, kurz: ohne
irgendeines der Attribute des menschlichen Lebens; 3. und dann betrachte ich alles,
was aufSerhalb des Werkes selbst liegt, als nichtig. Erfolg, Zeit, Geld und das
Gedrucktwerden sind in den Hintergrund meines Denkens verbannt, an sehr unbe-
stimmte und vollig gleichgiiltige Horizonte. All das erscheint mir fiirchterlich dumm
und nicht wiirdig (ich wiederhole, nicht wiirdig!) einem das Gehirn zu erregen.®

Dostojewskij
Ich bewundere Sie ehrlich, Flaubert.

Flaubert

Jedermann kann es halten wie ich. Ebenso langsam und besser arbeiten. Man muf
sich nur gewisser Anspriiche entledigen und sich einiger Annehmlichkeiten
enthalten. Ich bin keineswegs tugendhaft, sondern konsequent. Und, obwohl ich
grofie Bediirfnisse habe (von denen ich kein Wort verlauten lasse), wiirde ich eher
Aufseher in einem Internat werden, als vier Zeilen fiir Geld zu schreiben...*

Dostojewskij
Und wovon leben Sie?.

Flaubert
... Ich hdtte reich sein konnen, ich habe alles sausen lassen, und ich bleibe wie ein
Beduine in der Wiiste und bei meinem Adel.
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Dostojewskij
Ja, Adel, gewil3.

Flaubert
Scheifse, Scheifie, und Erzscheifse, das ist meine Devise, und darauf umarme ich Sie
sehr zértlich.**

I?ostoj ewskij
Ahm, mein Herr, sei's drum, ahm. Und wie wir's mit der Hilfte, ich mein 1 000?

Flaubert
Sehen Sie hier, meine Taschen. Ich habe nichts. Ich beziehe eine kleine Rente...

Dostojewskij
... die Honorare...

Flaubert
... sonst nichts. Nehmen Sie das. (MUNZGEKLIMPER)

Dostojewskij
Nein, danke. Ich danke, mein Herr.

Flaubert

O bitte, verzeihen Sie, ich wollte Sie nicht verletzen. Ich war dumm. Ich bin dumm
und werde dumm bleiben. Ich wollte Thnen nicht zu nahe treten. Ich bin ungeschickt,
ich hab keine Erfahrung mit solchen Sachen, verstehen Sie?

Dostojewskij

Ja, gewiB, ich verstehe, es bedarf der Erfahrung. Es bedarf der Erfahrung.

Flaubert
Verehrter Dostojewskij, erniedrigen Sie mich nicht.

Dostojewskij
Nichts liegt mir ferner. Wenn sich hier jemand erniedrigt, dann doch wohl sicher ein
anderer.

Flaubert
Mein Herr...

Dostojewskij
Ich muB3 gehn. Sie verstehen. Diese Frau. Eine schlechte Erfahrung. Ich geh.

Flaubert
Darf ich Sie begleiten?

Dostojewskij

Nein danke, es geht schon. (VErzoGERUNG) Also adieu, oder wie soll ich sagen, meine
besten Wiinsche. Es war mir eine Freude. Und griilen Sie meinen lieben Freund
Turgenjew von mir, falls Sie ihn sehn.

* Flaubert:
Brief an Mademoiselle Leroyer de Chantepie vom Juni 1857
(in: Briefe, S. 385)



Flaubert

Ja, unseren Freund. Und sollten Sie ihm vor mir begegnen, was wahrscheinlich ist, da
Sie es ja sind, der viel reist, dann griiBen Sie ihn recht herzlich von mir. Meine
Empfehlung.

Flaubert
Leben Sie wohl! (KLinkeN DER TUR.)

Flaubert
Warten Sie, ich 6ffne. Aber was sehe ich, Sie sind ja noch barfuf3. Die FuBlappen, die
Stiefel.

Dostojewskij

Mein Gott, welch Wirrwarr. Der Anfall, Sie werden verzeihen. Kiimmern Sie sich
nicht. Ich werde leise verschwinden und mir das Schuhwerk auf der Straf3e anziehn.
Ich empfehle mich.

(AUFSCHLIESSEN DER TUR. ZUSCHLAGEN DER TUR.)

Flaubert
Leben Sie wohl!

(VERSTUMMEN DES VOGELGEZWITSCHERS. )

Dostojewskij

"Aprés moi le déluge" (nach mir die Sintflut) - das ist viel gebrduchlicher und wird
viel hdufiger praktiziert. Und was fiir eine Gleichgiiltigkeit fiir alles, was fiir
fliichtige, nichtige Interessen! (Schon im vergangenen Jahr) hatte ich in Paris
Gelegenheit, mich in einer Gesellschaft umzutun, in einem Hause, in dem zu meiner
Zeit viele Menschen verkehrten. Es war nachgerade so, als fiirchteten sie alle,
einmal von etwas nicht Alltdglichem, von etwas nicht gar so Belanglosem zu
sprechen, von den Belangen der Allgemeinheit, von irgendwelchen gesellschaftlichen
Interessen. Angst vor Spitzeln konnte es hier, wie mir scheint, nicht geben, die
Menschen hatten einfach verlernt, iiber etwas nachzudenken und ein ernsteres
Gesprdch zu fiihren. Ubrigens waren darunter Leute, die zu gern gewuf3t hdtten,
welchen Eindruck Paris auf mich gemacht hatte, wie sehr ich von Ehrfurcht erfiillt,
wie sehr ich erstaunt, erschlagen, vernichtet war. Der Franzose ist bis heute der
Meinung, er sei in der Lage, andere moralisch niederzuschmettern und zu vernich-
ten. Auch das ist ein recht spafliger Zug. Besonders erinnerlich ist mir ein iiberaus
netter, liebenswiirdiger und giitiger alter Herr, den ich aufrichtig in mein Herz
geschlossen hatte. Sein Blick hing formlich an meinen Lippen, als er mich nach
meiner Meinung iiber Paris fragte, und er war schrecklich betriibt, als ich keine
sonderliche Begeisterung an den Tag legte. Ja, auf seinem giitigen Gesicht malte
sich sogar ein tiefer Schmerz ab - buchstiblich Schmerz, ich iibertreibe nicht.®’

45 Dostojewskij:
Winteraufzeichnungen tiber Sommereindriicke
(in: »Uber Literatur«, S. 76)
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Anhang

Die Zitate entstammen Werken, Briefen und LebensauRerungen, die Dostojewskij
und Flaubert vor dem 1. September 1863 niedergeschrieben haben. Zitiert wurde aus folgenden
deutschen Ausgaben:

Dostojewskij:

Aufzeichnungen aus einem Totenhaus

Berlin und Weimar 1968

Uber Literatur (darin: Winteraufzeichnungen (iber Sommereindriicke), Leipzig 1971
Gesammelte Briefe 1833 — 1881, Mlinchen 1966

Flaubert: )
Reistetagebuch aus Agypten, Stuttgart 1963
Briefe, Zirich 1977

Auflerdem wurde neben den Gesamtwerken der beiden Schriftsteller folgende Literatur
zu Rate gezogen:

Sartre, Jean Paul:
Der Idiot der Familie, Gustave Flaubert 1821 — 1857
Hamburg 1977 — 1980 (5 Bande)

Llosa, Mario Vargas:
Die ewige Orgie, Flaubert und »Madame Bovary«, Hamburg 1980

Varende, Jean de la:
Gustave Flaubert, Hamburg 1958

Turgenjew, lwan:
Briefe, Berlin und Weimar 1976

Lavrin, Janko:
Fjodor M. Dostojewskij, Hamburg 1963

Tschizewskij, Dmitrij:

Das heilige RuBland, Russische Geistesgeschichte |, Hamburg 1961
TschiZzewskij, Dmitrij:

Zwischen Ost und West, Russische Geistesgeschichte Il, Hamburg 1961

Weidlé, Wladimir: .
RuRland, Weg und Abweg, Stuttgart 1956

Mann, Golo:
Politische Entwicklung Europas und Amerikas 1815 — 1871 (in
Propylaen-Weltgeschichte, Band 8), Berlin, Frankfurt, Wien 1960

Rychner, Max:
Der Roman im 19. Jahrhundert (ebda)

Laue, Theodor H. von:
RuBland im 19. Jahrhundert (ebda)



