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Die Literaturgeschichtsschreibung behauptet, daß der russische Schriftsteller Fjodor
Michailowitsch  Dostojewskij  (1821—1881)  und  der  französische  Schriftsteller
Gustave  Flaubert  (1821  —1880),  die  beiden  Monolithen  des  Romans  im  19.
Jahrhundert, sich nie begegnet sind; wenn sie das nicht behauptet, so verschweigt sie
zumindest  ein  Zusammentreffen.  Wir  sollten  jedoch  schon  aus  dem  einfachen
Grunde, weil Dostojewskij und Flaubert wie kaum andere die europäische Literatur-
und Geistesgeschichte des 20. Jahrhunderts geprägt haben, davon ausgehen, daß sie
sich doch begegnet sind. Im Spätsommer 1863 hielt sich Dostojewskij ein paar Tage
in Paris auf. Flaubert, dessen Roman Salammbô im Vorjahr erschienen war, begann
um diese Zeit mit den Vorbereitungen und Recherchen für seinen Roman Éducation
sentimentale, der zum zeitgeschichtlichen Hintergrund die Revolutionsjahre um 1848
haben sollte; des öfteren machte er sich aus seiner einsamen Klausur in Croisset bei
Rouen für kurze Arbeitsaufenthalte auf nach Paris. Sicher ist nur, daß niemand außer
den beiden selbst bei dem einzigen Zusammentreffen zugegen war. Wie aber verlief
die Begegnung? Die schriftlichen Lebensäußerungen von Flaubert und Dostojewskij,
dokumentiert in Briefen und Werken bis zu dem Tag - oder vielmehr: der Nacht ihrer
Begegnung, legen nahe, daß sie sich wie folgt abgespielt hat.

Dostojewskij
Liebste  und  hochverehrte  Warwara  Dmitrijewna,  Sie  haben  vielleicht  schon  aus
meinem Brief  an Pascha erfahren,  daß  ich  glücklich  und wohlbehalten  in  Paris
angelangt bin, wo ich mich niedergelassen habe; ich glaube aber kaum, daß ich hier
lange bleiben werde. Paris gefällt mir nicht, obwohl es ganz großartig ist. Es gibt
hier vieles zu sehen; doch wenn man es sich ansieht,  überfällt  einen entsetzliche
Langeweile.  Es wäre wohl  anders,  wenn ich als  Student  hergekommen wäre,  um
irgendetwas zu lernen. Dann wäre es ja anders: ich hätte viel  Arbeit  und müßte
vieles sehen und hören; doch einem Touristen,  der einfach die Sitten beobachtet,
sind die Franzosen ekelhaft, und die Stadt ist mir schon fast bekannt. Am besten sind
hier die Weine und das Obst: sie sind hier das einzige, was auf die Dauer nicht
langweilig  wird.  Von  meinen  intimen  Angelegenheiten  will  ich  Ihnen  nichts
schreiben: "Briefe sind Unsinn, nur Apotheker schreiben Briefe. " Ich will Ihnen nur
von geschäftlichen Angelegenheiten schreiben. Ich habe nämlich eine Bitte an Sie,
meine liebe Warwara Dmitrijewna. Sie müssen wissen, daß ich mich unterwegs vier
Tage in Wiesbaden aufgehalten und natürlich auch Roulette gespielt habe. Und was
glauben Sie? Ich habe gewonnen und nicht verloren; ich habe zwar nicht so viel, wie
ich wollte, keine 100 000 gewonnen, doch immerhin eine kleine Summe. (Nebenbei:
Erzählen Sie niemand davon, liebe Warwara Dmitrijewna. Sie können es zwar auch



niemand erzählen, denn Sie kommen mit niemandem zusammen; ich meine aber in
erster Linie Pascha: Er ist noch dumm und wird sich vielleicht einbilden, daß man
durch das Spiel eine Existenz begründen kann. Er hat sich ja neulich in den Kopf
gesetzt, Kommis zu werden und sich auf diese Weise Geld zu verdienen; "folglich
brauche ich nichts zu lernen", hat er mir erklärt. Folglich braucht er nicht zu wissen,
daß  sein  Papa  Spielsäle  besucht.  Erzählen  Sie  ihm  daher  kein  Wort  davon.)
Warwara Dmitrijewna! Während dieser vier Tage habe ich mir die Spieler näher
angesehen.  Mehrere  hundert  Personen  nahmen  am  Spiel  teil,  doch  nur  zwei
verstanden richtig zu spielen, mein Ehrenwort! Eine Französin und ein englischer
Lord  waren  es;  sie  verstanden  zu  spielen  und  verloren  nichts,  sprengten  sogar
beinahe die Bank. Glauben Sie bitte nicht, daß ich nur aus Freude darüber, daß ich
gewonnen  und  nicht  verloren  haben,  prahle  und  das  Geheimnis  des  Spieles  zu
kennen behaupte. Das Geheimnis kenne ich wirklich, und es ist höchst dumm und
einfach: Es besteht darin, daß man sich jeden Augenblick beherrscht und bei keiner
Phase  des  Spieles  hitzig  wird.  Das  ist  alles;  unter  diesen Umständen kann man
unmöglich verlieren und muß unbedingt gewinnen. Es handelt sich nur darum, daß
der Mensch, der dieses Geheimnis kennt, auch die Kraft und die Fähigkeit hat, es
richtig  anzuwenden.  Wenn man noch so gescheit  ist  und einen noch so eisernen
Charakter hat, kann er einen schließlich doch umschmeißen. Selbst der Philosoph
Strachow  würde  verlieren.  Selig  sind  daher,  die  nicht  spielen,  das  Roulette
verabscheuen und es für die größte Dummheit halten.
Doch zur Sache. Ich habe, liebe Warwara Dmitrijewna, 5 000 Franken gewonnen;
das  heißt,  ich  hatte  anfangs  10  400  Franken  gewonnen,  das  Geld  nach  Hause
getragen,  in  die  Reisetasche  gelegt  und  beschlossen,  am  nächsten  Tag  aus
Wiesbaden abzureisen und nicht mehr in den Spielsaal zu gehen. Ich habe es aber
nicht ausgehalten und die Hälfte des Geldes wieder verspielt. Es sind mir also nur
noch 5 000 Franken geblieben. Einen Teil des Gewinns habe ich mir für jeden Fall
aufgehoben, und den Rest schicke ich nach Petersburg: die Hälfte meinem Bruder,
damit er das Geld bis zu meiner Rückkehr aufhebt, und die Hälfte Ihnen, damit Sie es
meiner Frau übergeben oder übersenden. Verzeihen Sie, mein Täubchen, daß ich mit
Ihrer Hilfe rechne, ohne Sie darum zu bitten...1

(VON FERN GERÄUSCH VON KUTSCHRÄDERN AUF HOLPERIGEM PFLASTER UND GETRAPPEL DES

ANGESPANNTEN PFERDS.  DAS GERÄUSCH NÄHERT SICH:  TRAB,  SCHRITT,  ANHALTEN DER

KUTSCHE OHNE ZURUF DES KUTSCHERS. SCHNAUBEN UND WIEHERN DES PFERDS.)

Keine Umstände, bitte. Seien Sie unbesorgt. Das wird schon in Ordnung gehen so. 
(ZÄHLEN VON GELDMÜNZEN IN EINE HAND) Jeder  Preis  hat  seinen  Preis.  Auch  der
Fahrpreis  hat  seinen  Preis.  Alles  in  Ordnung?  Danke.  Ich  danke.  (KLANG EINER

WEITEREN MÜNZE) Sie werden mir den Großmut verzeihen. Danke, mein Herr.

(GERÄUSCH VOM SPRUNG AUF DAS PFLASTER.  GERÄUSCH VOM ABKLOPFEN DES ROCKS.
SCHNAUBEN UND WIEHERN DES PFERDS. PEITSCHENHIEB. PEITSCHENKNALL. DAVONFAHREN DER

KUTSCHE.)

1 Dostojewskij:
Brief an Warwara Dmitrijewna Konstant vom 1. September 1863
(in: Briefe, S. 161 f.)
 



Gauner. Halsabschneider. Hätte man ihn nach dem Preis gefragt, hätte der Mensch
das Doppelte verlangt, obwohl ihm doch zweifelsfrei nicht viel mehr als die Hälfte
dessen zusteht, was ich ihm zugesteckt hab. Aber nicht der Großmut treib uns. Es
treibt uns der Seelenfrieden, (SETZT SICH MIT WOHLGESETZTEN SCHRITTEN IN BEWEGUNG) In
Europa zählt das zwar nicht. Keinen Heller zählt der Frieden, keine Kopeke, nicht
einmal der Frieden der Seele. Aber Russe bleibt Russe, wo immer es ihn auch hin
verschlägt. Selbst auf Reisen,  (BLEIBT STEHEN) Ich werde mich nicht verleugnen, nur
weil  Paris  die  Geltungssucht  und  Geldgier  schon  fast  so  weit  treibt  wie  diese
Deutschen.  Wobei  man  sich  gänzlich  im  Unklaren  darüber  ist,  mit  welcher  der
beiden vorzüglichen Eigenschaften es nicht schon um einige Nasenlängen vorweg ist.
(GEHT WEITER) Jedenfalls sind wir den Deutschen und ihren Zöllen entronnen. Nehmen
wir einmal die Brücke in Köln. Die Brücke ist natürlich großartig und die Stadt ist
natürlich stolz auf sie, doch, wie mir schien,  machten sie gar zu viel  davon her.
Natürlich ärgerte mich das sogleich. Außerdem hätte der Mann, der am Eingang zu
der herrlichen Brücke den Mautgroschen erhob, diesen sehr vernünftigen Zoll von
mir  keineswegs mit  einer  Miene  kassieren  müssen,  als  belege  er  mich  mit  einer
Geldstrafe für ein Vergehen, von dem ich selber keine Ahnung hatte. Ich weiß nicht,
aber mir war so, als werfe sich der Deutsche mächtig in die Brust; sicher hat er
gemerkt,  daß ich Ausländer bin,  und zwar Russe, dachte ich bei mir.  Wenigstens
schienen  mir  seine  Augen  sagen  zu  wollen:  Da  siehst  du  unsere  Brücke,  du
armseliger Russe - du bist ein Wurm im Vergleich zu unserer Brücke und im Ver-
gleich zu jedem Deutschen, denn solch eine Brücke gibt es bei euch nicht. Man wird
mir beipflichten, daß einen so etwas wurmt. Der Deutsche hat natürlich nichts von
all dem gesagt, und vielleicht hat er auch gar nichts dergleichen im Sinn gehabt,
aber das ist ja einerlei: ich war damals überzeugt, daß er gerade das sagen wollte,
und das brachte mich vollends in Rage. Zum Teufel nochmal, dachte ich, wir haben
schließlich den Samowar erfunden... bei uns gibt es Zeitschriften... bei uns werden
Offiziere ausstaffiert... bei uns - mit einem Wort, mich packte der Zorn, ich erwarb
eine Flasche Eau de Cologne (um die nun einmal nicht herumzukommen war) und
machte mich unverzüglich auf den Weg hierher nach Paris, in der Hoffnung, die
Franzosen würden sich als weitaus netter und unterhaltsamer erweisen.2 Aber weit
gefehlt.  Bislang und endgültig sind  sie  mir  herzlich  zuwider.  Ach,  Polja  (SEUFZT)
Apolinaria Prokowjewna, wenn Du mir doch wenigstens geblieben wärst. Aber nein.
Du hast mich belogen, betrogen. Du hast mich getäuscht. Du, meine Seele, Du hast
mich wegen so eines... (PAUSE) Polja, Geliebte, in welcher Absteige steckst Du schon
wieder? Liegst in seinen schwindsüchtigen Armen. Du hast mich verlassen. Schmäh-
lich.  Aber  Du  wirst  mich  in  Deinem tiefsten  Innern,  Deinem tiefsten  russischen
Innern, nimmermehr los. Ungeheuer. Denn je weiter ich fortgeh von Dir, desto weiter
treibt's  Dich hinein  in  Dein  Unglück.  Ja,  geh nur.  Derweil  folge ich  den Spuren
höherer Lust. (BLEIBT STEHEN) Und das auch noch mit einem Spanier. (GEHT WEITER) Na
ja,  höhere Lust  war wohl ein bißchen übertrieben.  Wenn der  Iwan Sergejewitsch
mich hörte. Sein feines Lächeln würde mich ziemlich beschämen. Zugegeben. Und
würde  er  nicht  sein  vornehmes  Lachen  verlauten  lassen,  wenn  er  mich  hier
herumschleichen  sah  um  das  Haus?  Denn  die  Hausnummer  stimmt  ja.  Da,  der
Torbogen. Die Einfahrt. Das Licht. Ach, Freund Iwan Sergejewitsch Turgenjew, was
2  Dostojewskij:
Winteraufzeichnungen über Sommereindrücke
(in: »Über Literatur«, S. 13)



nützt mir Dein hübsches Billet. Ich zögere und zaudre. Ich, Fjodor Michailowitsch, in
einem literarischen Salon im Zentrum der Welt. Im übrigen: was für eine armselige
Welt. Im Vergleich wohlbemerkt. Und bin ich überhaupt geladen? Mitnichten. Ein
Diner ist ein Diner, und das Diner Magny ist ein Diner bei Monsieur Magny. Und da
hätt  ich  wohl  eine  Anmeldung schicken müssen.  Mitsamt  der  Empfehlung.  Aber
nein. Ich habe keine Zeit für Salons. Und kann ich, wenn es mich packt, einfach so
hineinstürmen in den würdigen Kreis wie ein wildgewordener Wolgakosak? Kann
ich mitnichten.  Und man bedenke überdies: die großen Namen. Sainte-Beuve, die
Brüder Goncourt und wer weiß, wer sonst noch. Womöglich gar noch George Sand,
die  meine  Jugend  erzittern  machte  mit  ihrem  Geist,  ihrem  Licht.  (VERHARRT) Es
trennen  mich  wenige  Schritte.  Dort  das  Licht.  Im  Torbogen.  Magny  steht  da,
Restaurateur.  Gib  dir  einen  Stoß,  Fjodor,  Verlassener,  Unwürdiger,  mach  einen
Schritt.  Und  schon  kannst  du  nicht  mehr  zurück.  (PAUSE) Aber  was  soll's.
(WIEDEREINSETZEN SEINER SCHRITTE, DIE SICH ENTFERNEN)

(EINSETZEN EINES IM GANZEN UNARTIKULIERTEN SALONGEBRABBELS VON MINDESTENS ZWÖLF

PERSONEN. HIN UND WIEDER SOLLEN VERSTÄNDLICHE WORTFETZEN DURCHDRINGEN:)
Polnischer  Aufstand,  Victor  Hugo,  unerhört,  Belagerung  von  Puebla,  reizend,
Gesetzgebende  Körperschaft,  Louis  Philippe,  meine  Liebe,  sieh  mal  einer  an,
Orleanisten,  Legitimisten,  Protektorat  über  Kambodscha,  Monarchie,  Mexiko,
Sozialisten,  Notabelnversammlung,  Leconte  de  Lisle,  Les  miserables,  200  000
Stimmen,  Kapitulation,  superb,  Frankreich,  Castelfidardo,  Benito  Juarez,
Veröffentlichung von Parlamentsdebatten,  König von Italien,  Nizza  und Savoyen,
hübsch,  denkwürdig,  elegant  und  kaisertreu,  Louis  Blanc,  Belagerung,  Getränke,
Wein, Arsch in der Hand, Schutztruppen, darmkranke Tragödin, Thron, Wahrheit,
Verliert ihr Gemüse usw. 
(UNTERDESSEN LEISES KLIRREN VON GLÄSERN UND BESTECK,  GERÄUSCH VOM

WEINEINSCHENKEN)

Flaubert
Sehr geehrter Herr, ich habe Ihren Artikel über mein Buch Salammbô in der Revue
Contemporaine  gelesen.  Trotz  meiner  Gewohnheit,  niemals  auf  eine  Kritik  zu
antworten,  kann  ich  die  Ihre  nicht  akzeptieren...  denn  trotz  Ihrer  "erworbenen
Sachkenntnisse" verwechseln Sie die Jade, einen bräunlich-grünen Nephrit, der aus
China kommt, mit dem Jaspis, einer Art des Quarzes, die man in Europa und auf
Sizilien findet. Wenn Sie zufällig das Dictionnaire de 1'Academie française bei dem
Wort jaspe aufgeschlagen hätten, so hätten Sie ohne weitere Anstrengung erfahren,
daß es schwarzen, roten und weißen Jaspis gibt. Sie hätten also den Schwung Ihres
unbändigen Temperaments etwas zügeln müssen, mein Herr, und meinem Meister
und Freund Théophile Gautier nicht mutwillig vorwerfen dürfen, er habe eine Frau
(in  seinem  Roman de la Momie)  mit  grünen Füßen versehen, wenn er ihr weiße
gegeben hat. Nicht er, sondern Sie haben einen lächerlichen Irrtum begangen. Wenn
Sie das Reisen weniger verachteten, hätten Sie im Museum von Turin den Arm der
Mumie sehen können, die M. Passalacqua aus Ägypten mitgebracht hat, und zwar in
der  von  Theophile  Gautier  beschriebenen  Haltung,  dieser  Haltung,  die  Ihrer
Meinung nach "sicher nicht ägyptisch" ist. Auch ohne Ingenieur zu sein, hätten Sie
erfahren, was die Sakiehs machen, um das Wasser in ihre Häuser zu leiten, und Sie
wären überzeugt worden, daß ich durchaus nicht mit schwarzer Kleidung Mißbrauch
getrieben habe, indem ich sie in Länder versetzte, wo sie im Überfluß vorhanden ist



und wo die Frauen der oberen Klassen nur in schwarzen Mänteln ausgehen. Doch
da Sie die geschriebenen Zeugnisse bevorzugen, empfehle ich Ihnen für alles, was
sich auf die Toiletten der Frauen bezieht, Jesaja III, 3, die Mischna, de Sabbatho, das
2. Buch Samuel, XIII, 18, den Heiligen Clemens von Alexandrien, Pedagogus II, 13,
und  die  Abhandlungen  des  Abbés  Mignot  in  den  Memoires  der  Académie  des
Inscriptions, Band XLII. Und was die Fülle der Verzierungen betrifft, die Sie so sehr
erstaunt, so hatte ich wohl recht, damit nicht bei Völkern zu sparen, die in den Boden
ihrer Gemächer Edelsteine einlegten (siehe Cahen, Hesekiel, XXVIII, 14). Doch mit
Edelsteinen haben Sie ja kein Glück. Ich schließe, mein Herr, indem ich Ihnen für die
artigen Formen, deren Sie sich bedienten und die heute so selten sind, danke. Ich
habe von Ihren Ungenauigkeiten nur die gröbsten herausgegriffen, die besondere
Punkte  berührten.  Was  die  unbestimmte  Kritik  betrifft,  die  persönlichen
Beurteilungen und die literarische Prüfung meines Buches, so habe ich diese nicht
einmal erwähnt. Ich bin die ganze Zeit auf Ihrem Terrain geblieben, das heißt dem
der  Wissenschaft,  und  ich  wiederhole  Ihnen  nochmals,  daß  ich  da  nur  sehr
mittelmäßig fest bin. Ich kann weder Hebräisch, noch Arabisch, noch Deutsch, noch
Griechisch oder Latein, und ich rühme mich nicht, Französisch zu kennen. Ich habe
mich  oft  der  Übersetzungen  bedient,  doch  manchmal  auch  der  Originale.  Bei
Ungewißheiten habe  ich  die  Männer zu Rate gezogen,  die  in  Frankreich als  die
Kompetentesten gelten, und wenn ich nicht besser angeleitet wurde, so deshalb, weil
ich nicht die Ehre und den Vorzug hatte, Sie zu kennen: verzeihen Sie mir! Wenn ich
Ihre Ratschläge eingeholt hätte, wäre es mir besser gelungen? Ich zweifle daran,
jedenfalls wäre ich der Zeichen des Wohlwollens, die Sie mir hier und da in Ihrem
Artikel  zu  erkennen  geben,  verlustig  gegangen,  und  ich  hätte  Ihnen  die
Gewissensbisse  erspart,  mit  denen Sie  schließen.  Doch beruhigen Sie  sich,  mein
Herr; obwohl Sie selbst über Ihre Kraft erschrocken zu sein scheinen und ernsthaft
denken, "mein Buch Stück für Stück zerfetzt zu haben ", fürchten Sie nichts, seien Sie
ganz unbesorgt! denn Sie waren nicht grausam, sondern... oberflächlich. Ich habe
die Ehre usw. 

(AUSSETZEN DER HINTERGRUNDGERÄUSCHE.  EILIGE MÄCHTIGE SCHRITTE,  DIE SICH NÄHERN.
SCHWERES RÜLPSEN UND SICH SCHNÄUZEN. AUSSPUCKEN.)

Saupack. Ekelhaftes. Schwätzer. Ich werde mich dieser literarischen Gesellschaften
fürderhin enthalten. Reden und reden und verwechseln am Ende Figaro mit Sancho.
(BLEIBT STEHEN) Und kaum ist  man ihnen entronnen, steht man auch noch da ohne
Wagen. Weit und breit kein Wagen. Aber lieber bleib ich hier stehen und lasse mir
die  Stiefel  ins  Pflaster  wachsen,  als  daß  ich  in  die  Gefährte  dieser
Gesellschaftsliteraten steige, (GEHT SCHWEREN SCHRITTES HIN UND HER) Und wie man sich
Sancho auf seinem Esel vorstellen kann, wie er rohe Zwiebeln ißt, sein Reittier mit
den Fersen bearbeitet und sich mit seinem Herrn unterhält. Wie man die nirgends
beschriebenen Straßen Spaniens vor sich sieht!  Aber Figaro? Wo ist  der? In der
Comédie Française, Gesellschaftsliteratur! Nein, ich liebe Werke, die nach Schweiß
riechen, jene, wo man die Muskeln durch die Wäsche hindurch sieht, und die barfuß
laufen, was schwieriger ist als Stiefel zu tragen... (BLEIBT STEHEN) Wie schade, daß ich
nicht Professor am Collège de France bin! Ich würde dort eine Vorlesung über die
große Frage der Stiefel und ihr Verhältnis zu den Literaturen halten. "Ja, der Stiefel
enthält eine ganze Welt", würde ich sagen, usw. Was für hübsche Vergleiche könnte



man nicht zwischen dem Kothurn, der Sandale usw. anstellen...3 Zum Beispiel jener
Herr dort.

(DOSTOJEWSKIJ NÄHERT SICH MIT SCHLENDERNDEM SCHRITT)

Die Schuhe Gargantuas bestanden aus "vierhundertundsechs Ellen karmesinroten
Samtes  auf  hübsche  Weise  in  parallelen  Linien  gezackt  und  in  gleichförmigen
Röhren zusammengefügt.4

(DOSTOJEWSKIJS SCHRITTE VERHARREN GANZ DICHT)

Dostojewskij
Verzeihung, mein Herr, Sie blicken auf meine Stiefel, als hätte ich Sie Ihnen, mit
Verlaub, gestohlen.

Flaubert
Ich erkenne darin die Architektur der Renaissance.5

Dostojewskij
Wie bitte? Ich versteh Sie nicht recht. Verzeihung. Gefallen Ihnen die Stiefel? Mein
Schuhwerk?

Flaubert
Zur Zeit Ludwigs XIV. hatte die Literatur straff gespannte Strümpfe! sie waren von
brauner Farbe.6

Dostojewskij
Verzeihung, mein Herr, (NIMMT WIEDER DIE SCHRITTE AUF) Verzeihung, (ENTFERNT SICH)

Flaubert
Seltsamer Mensch! Man sah die Waden7, ich mein: unter Ludwig.

(EINE KUTSCHE NÄHERT SICH VON FERN, POLTERT MIT RIESENLÄRM VORBEI UND ENTFERNT SICH)

Flaubert 
Halt  Kutscher,  halt  an.  (PAUSE)  Zu  spät.  Und  jetzt  sind  wir  der  Anarchie  der
Schuhflicker  ausgeliefert.  Wir haben die Beinschienen gehabt, die Mokassins und
die  Schnabelschuhe.  Ich  höre  in  den  schwerfälligen  Sätzen  der  Herren  Pitre-

3  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 26. August 1853
(in: Briefe, S. 288 ff.)
4  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 26. August 1853
(in: Briefe, S. 288 ff.)
5  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 26. August 1853
(in: Briefe, S. 288 ff.)
6  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 26. August 1853
(in: Briefe, S. 288 ff.)
7  Flaubert: Brief an Louise Colet vom 26. August 1853 (in: Briefe, S. 288 ff.)



Chevalier und Emile Souvestre, beides Bretonen, das unerträgliche Schlurfen der
keltischen Galoschen...  (WIEDER NÄHERN SICH DOSTOJEWSKIJS SCHRITTE)  ... Beranger hat
die  Halbstiefel  der  Grisetten  bis  auf  die  Nähte  abgenutzt.  Und Eugène Sue zeigt
immer  wieder  die  schiefgetretenen  dreckigen  Stiefel  der  Messerstecher.  Der  eine
riecht nach verbranntem Fett und der andere nach Kloake...

Dostojewskij
(ZIEMLICH DICHT) Verzeihung, mein Herr.

Flaubert
... Auf den Sätzen des einen sind Talgflecken und auf dem Stil des anderen finden
sich ganze Streifen von Scheiße. Man hat im Ausland nach Neuem gesucht, doch
dieses Neue ist  alt  (wir  arbeiten Altes um). Fehlschlag der Neubestiefelung nach
russischer Art...

Dostojewskij
(GANZ DICHT) Wie bitte, mein Herr?

Flaubert
... sowie der lappischen, walachischen und norwegischen Literaturen.8

Dostojewskij
Gestatten,  mein  Herr,  Sie  sprechen,  gewiß,  es  geht  mich  nichts  an,  von  der
Neubestiefelung  nach  russischer  Art,  das  würde  mich  interessieren.  Gestatten,
Dostojewskij, Petersburg, Russe, Reisender hier in Paris.

Flaubert
Ich gestehe, ich sehe...

Dostojewskij
Und was die lappische, die walachische und die norwegische Literatur anbelangt, da
wäre ich Ihnen, mit Verlaub, gerne zu Diensten - oder vielmehr: ich liehe Ihnen mit
größter Aufmerksamkeit sowohl mein Wissen als auch mein Ohr.

Flaubert
Wie war noch mal der Name?

Dostojewskij
Dostojewskij,  Fjodor  Michailowitsch  Dostojewskij.  Russe,  Sankt  Petersburg.
Reisender.

Flaubert
Seltsam, mir war doch, als...

Dostojewskij
Ich sehe, ich bin Ihnen bekannt. Mit wem hab, mit Verlaub, ich die Ehre?

Flaubert
Hat nicht mein verehrenswerter Freund, mein neuester und größter Freund, dessen

8  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 26. August 1853
(in: Briefe, S. 288 ff.)



Abwesenheit  mir  jede  Lust  nimmt,  weiterhin  herumzuwaten  in  den  mittleren
Sumpfgefilden von Gesellschaftsliteratur und sozialistisch-bourgeoisem Geseire...

Dostojewskij
Sie werden doch nicht etwa...

Flaubert
... hat nicht der werte Herr Turgenjew noch in diesem Frühjahr, bevor er zu meinem
größten Bedauern fortzog nach Baden-Baden, einen ähnlichen oder vergleichbaren
Namen im Munde geführt?

Dostojewskij
(BEGEISTERT) Sie kennen meinen Freund Iwan? Mein Gott. Sie kennen Iwan,  (KÜSST

GERÄUSCHVOLL FLAUBERT AB) Sie sind der Freund meines größten Freundes, des Iwan
Sergejewitsch Freund, o heiliger Omsker Schatten, o unbezahlbares Licht nach der
Dunkelheit...

Flaubert
Emm, äh... Verzeihung äh, Flaubert, Gustave Flaubert. Sie gestatten.

Dostojewskij
(REISST SICH LOS) Mein Gott.

Flaubert
Nichts für ungut.

Dostojewskij
Sie sind also der Autor jenes Buches.

Flaubert
Welchen Buches.

Dostojewskij
Zu meinem tiefsten  Bedauern  hab  ich  es  nicht  lesen  können  bisher.  Sie  werden
verstehen. Wiewohl ich sehr wohl informiert bin über die Begleiterscheinungen. Der
Prozeß, Sie verstehen. Die Anklage wegen...

Flaubert
... Verletzung der öffentlichen Moral und Religion.

Dostojewskij
So ist es. Und Sie werden verstehen, mein Herr, daß ein solches Buch nicht meine
russische Heimat erreicht. Es ist eine Schande, zumal wir in Rußland Sie nicht... Sie
also  in  Rußland  wegen  Verletzung  der  öffentlichen  Moral  und  Religion  nicht
angeklagt würden. Und also auch nicht verurteilt.

Flaubert
Mangels Beweisen sprach man mich frei.

Dostojewskij
In  meinem  Vaterland  erscheint  etwas  nicht  oder  es  wird  konfisziert.  Und  dann
schreiben Sie in Ruhe ein anderes Buch oder gehen nach Sibirien und schreiben in
Sibirien  ein  Buch.  Sofern  es  Sie  nicht  in  die  Zweite  Kategorie  verschlägt.  Da



kommen Sie natürlich zu nichts.

Flaubert
Zweite Kategorie?

Dostojewskij
Ja,  Zweite  Kategorie,  aber  das  ist  eine  lange  Geschichte.  Eine  allzu  traurige
Geschichte  jedenfalls,  als  daß  ich  sie  Ihnen,  mein  Herr,  bei  dieser  einzigartigen
Gelegenheit, da ich Ihnen aus reinstem Zufall - oder sagen wir besser - ziemlichem
Zufall,  denn die Wahrscheinlichkeit  war ja durchaus gegeben...  daß ich sie Ihnen
erzähle.

Flaubert
Gehen wir ein Stückchen?

Dostojewskij
Aber sehr gern, Herr Flaubert. (BEIDER SCHRITTE) Handelte es sich nicht um eine Stelle,
wie  soll  ich  sagen,  die  Sie  gar  nicht  geschrieben  haben?  Ich  meine,  mir  ist  in
Petersburg gleich nach Rückkehr aus der Verbannung...

Flaubert
Verbannung?

Dostojewskij
... ja Verbannung... ist mir berichtet worden, Sie seien angeklagt wegen einer Stelle
in Ihrem Buch, die Sie gar nicht geschrieben haben, wenn ich mich recht erinnere. Da
sollen Sie ein Paar in die Kutsche gesetzt haben, die Vorhänge zugezogen vor – oder
hinter – dem Paar, und weiter nichts, außer daß, wenn ich mich recht erinnere, die
Kutsche dann losfuhr und die beiden jungen Menschen darin mitfuhren und nicht
ahnten bei dieser Fahrt, daß zum Stein des Anstoßes werden würde die Tatsache, daß
die  Dame  der  beiden  jungen  Leute  eine  verheiratete  war.  Die  Kutsche  soll  aber
trotzdem wohlbehalten angekommen sein in Ihrem Buch. Das ist in St. Petersburg
berichtet worden.

Flaubert
Das ehrt mich über die Maßen. Jetzt  erinnere ich mich auch an Ihre Verbannung.
Sind Sie, werter Herr, wie war noch mal der Name?

Dostojewskij
Dostojewskij, Fjodor Michailowitsch.

Flaubert
Sind  Sie  nicht  der  Mensch,  der  jenes  Buch  aus  einem  Totenhaus  oder  ähnlich
verfaßte,  zu  dem  mein  Freund  Turgenjew   immerhin   die   unvergleichlichen
Vergleichsworte fand, daß es sich - jedenfalls in einem Kapitel, in dem es um Fragen
der Reinheit und Körperpflege geht - um nichts Geringeres handelt als eine Vision
Danteschen Ausmaßes?

Dostojewskij
So ist es. (KLEINE PAUSE) Oder vielmehr: um eine Vision handelt es sich nicht.

Flaubert



Meine Hochachtung.

Dostojewskij
Haben Sie die Aufzeichnungen aus einem Totenhaus gelesen?

Flaubert
Nein, leider nicht. Meines Wissens sind sie noch nicht in eine der Sprachen, derer ich
mächtig bin, übertragen worden.

Dostojewskij
So ist es. Das heißt: zwar kann ich nicht wissen, welcher Sprachen Sie, werter Herr
Flaubert, mächtig sind, aber...

Flaubert
Ich  habe  verstanden.  Ich  freue  mich  über  die  Bekanntschaft.  Ich  verdanke  Ihre
Bekanntschaft meinem guten neuen Freund, dem Herrn Iwan Turgenjew.

Dostojewskij
Nun, gewiß, unser gemeinsamer großmütiger Freund, von dem Sie meinen Namen
kannten und von dem ich meinerseits den Ihrigen zum ersten Mal vernahm - er hatte
gewiß die freundliche Absicht, uns zusammenzuführen, aber...

Flaubert
Kein aber, mein Herr, kein aber. Ich lasse nichts kommen auf Ihren edlen Landsmann
und Freund.

Dostojewskij
Wie sollte ich meinen lieben Iwan Sergejewitsch herabsetzen wollen in Ihren Augen,
ist er doch inzwischen schon mehr Europäer als Russe, den ich Ihnen gegenüber wohl
kaum herabsetzen kann, auch wenn er selbst sich sehr wohl absetzt von uns, vom
Leben in  Rußland...  aber  das  ist  eine  andere  Geschichte.  Gewissermaßen  jedoch
verdanke  ich  Ihre  Bekanntschaft  lediglich  Ihrem geschärften  Blick,  Ihrem Blick,
werter  Herr,  auf  meine  Stiefel,  (KLEINE PAUSE)  Und  dann  dem,  was  Sie  einen
Fehlschlag der Neubestiefelung nach russischer Art zu nennen beliebten.

Flaubert
Wie bitte?

Dostojewskij
Es mag Ihnen entgangen sein. Sie waren sichtlich in Gedanken. Sie sprachen von
einem Fehlschlag der Neubestiefelung nach russischer Art. Und da mußte ich Sie ja
abermals ansprechen.

Flaubert
Abermals?  Nach  russischer  Art?  Soll  ich  gesagt  haben?  Seltsam.  Aber  schon
möglich.  Kaum  sagt  man  etwas,  schon  ist  es  gesagt  und  dahin.  Aber  wäre  ich
Professor am Collège de France, könnte ich Ihnen gewiß einen Vortrag halten über
die  große  Frage  der  Stiefel  und  ihr  Verhältnis  zur  Literatur.  Da  würde  ich
folgendermaßen anheben: Die Stiefel zur Zeit Ludwigs XIII., die sich nach oben hin
weiten und voller  Bänder  und Troddeln sind wie eine mit  Blumen gefüllte  Vase,
erinnern mich an das Hôtel de Rambouillet, Scudéry, Marini. Aber dicht daneben



befindet sich ein langer spanischer Degen mit römischem Griff = Corneille...9

Dostojewskij
Halten Sie ein mit den Spaniern, mein Herr. Das ist eher studentische Canaille als
Corneille, was mein Unglück hier ins Unermeßliche treibt.

Flaubert
Verzeihung, Sie reden in Rätseln.

Dostojewskij
Verzeihung meinerseits, fahren Sie fort, Herr Flaubert, Ihre Rede bereitet über die
Maßen Vergnügen. Eine Linderung würde ich sie geradezu nennen.

Flaubert
Nun denn, sehen Sie dort, das Haus, aus dem ich soeben entkam, in diesem Haus
sammelt Sainte-Beuve den allernichtigsten Plunder, flickt die Lumpen, verachtet das
Bekannte...

Dostojewskij
(BEWUNDERND) Sainte-Beuve!

Flaubert
...  und  betreibt  seinen  kleinen  Handel  unter  Hinzufügung  von  Faden  und  Leim
(Wiedergeburt der roten Stiefel in der Art der Pompadour und Arsène Houssayes,
usw.).  Man  muß  diesen  ganzen  Dreck  ins  Wasser  werfen  und  zu  den  kräftigen
Stiefeln  - solche wie Sie zum Beispiel sie tragen, mein Herr -  oder bloßen Füßen
zurückkehren,  und ich  muß vor  allem diese schusterliche Abschweifung beenden.
Woher,  zum Teufel, kommt sie? Sicher von einem entsetzlichen Glas Rum, das ich
heute abend getrunken habe.10

Dostojewskij
Ich verdanke Ihre Bekanntschaft den Stiefeln, mein Herr. Denn zwar bin ich sehr
wohl im Besitz  einer Empfehlung für dieses Haus, aus dem ich Sie hab kommen
sehn...

Flaubert
Eine Empfehlung? Für ein Diner bei Magny?

Dostojewskij
Vielleicht nicht gleich für ein Diner, aber immerhin eine Empfehlung, von meinem
Freund Iwan, unserem gemeinsamen Freund.

Flaubert
Den ich in diesem Haus im Winter zum ersten Mal traf.

Dostojewskij
Ja, der gute Iwan Sergejewitsch, Beherrscher aller Parketts.
9  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 26. August 1853
(in: Briefe, S. 288 ff.)
10  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 26. August 1853
(in: Briefe, S. 288 ff.)



Flaubert
Ein  hervorragender  Mann,  ein  vorzüglicher  Mensch,  sage  ich  Ihnen  ohne  jeden
Vorbehalt... und ein bedeutender Schriftsteller zudem.

Dostojewskij
Ein  hervorragender  Schriftsteller,  ein  russischer  Schriftsteller  von  europäischem
Rang. Jawohl. Wenn er bloß nicht das russische Volk, die russische Seele aus dem
Auge verliert.

Flaubert
Unsereins lernt, glauben Sie mir, russisches Volk und russische Erde kennen durch
ihn.

Dostojewskij
Gewiß, gewiß, und fast hätte ich Sie, werter Herr Flaubert, Sie kennengelernt durch
ihn. Aber es waren die Stiefel. Oder vielmehr. Sehen Sie hier  (PAPIER KNISTERT VOM

ENTFALTEN),  das Papier. Die Empfehlung. Nichts ist  sie wert,  denn gewissermaßen
verdanke ich Ihre Bekanntschaft am ehesten noch meinem Mangel an Mut.

Flaubert
Sie scherzen, Dostojewskij.

Dostojewskij
O  mitnichten,  mitnichten,  Flaubert.  Es  fehlte  mir  einfach  der  Mut,  dort
hineinzugehen in das prächtige Haus. Ich, ein Russe, in die Versammlung der bedeu-
tendsten Geister Europas hinein?

Flaubert
Hirnlappenflickwerk vielmehr und putzige Pumps.

Dostojewskij
Nein, mir fehlte der Mut. Ich gestehe es. Mehr Mut brächte ich zweifelsfrei auf für
eine weitere Katorga.

Flaubert
Katharsis?

Dostojewskij
Katorga, mein Herr, Zweite Kategorie.

Flaubert
Wie bitte?

Dostojewskij
Ja, die Verbannung, das Eisen am Fuß, die Ketten, Demut und Hunger...

Flaubert
Sie haben, mein Herr, gut daran getan, nicht hineinzugehen in dieses Haus. Es ist
schlimmer als jede Verbannung, mit Verlaub: auch mir ist Verbannung geläufig. Ein
literarischer Salon aber ist, wie soll ich sagen? Der Tod. Ich bin ihm gerade noch
entronnen, zum wiederholten Male entronnen, (KLEINE PAUSE) Und auch Sie sind ihm
entronnen, Sie hatten das richtige Gespür. Gehen wir in unsere Verbannung zurück,



an den Tisch. Da sind wir uns vollkommen einig. Zurück an den Schreibtisch, wo es
kein Glück gibt. Wenn man (nämlich) gleichzeitig das Glück und das Schöne suchen
will, wird man weder das eine noch das andere erreichen, denn das zweite erlangt
man nur durch das Opfer. Die Kunst nährt sich, wie der Gott der Juden, nur durch
das Sühneopfer. Auf, zerreiße Dich, geißle Dich, wälze Dich in der Asche, demütige
die Materie, spei auf Deinen Leib, reiß Dir das Herz aus! Du wirst allein sein, Deine
Füße  werden  bluten,  ein  infernalischer  Ekel  wird  Deine  ganze  Reise  begleiten,
nichts, was die Freude der anderen ausmacht, wird die Deine hervorrufen, was für
sie ein kleiner Stich ist, wird für Dich eine Zerreißung sein, und in diesem Sturm
wirst Du verloren umhertreiben, nur mit dem schwachen Lichtschein am Horizont.
Doch er wird stärker werden, er wird groß werden wie eine Sonne, seine goldenen
Strahlen werden auf Dein Gesicht fallen, sie werden in Dich eindringen, Du wirst
von innen erleuchtet werden. Du wirst Dich leicht und ganz Geist fühlen, und nach
jedem Aderlaß wird Dir Dein Fleisch leichter sein. 11

Dostojewskij
Ja, mein Herr, die Reisen, auch die inneren Reisen.

Flaubert
Man hat  Bedürfnisse  nach  Luft  wie  ein  Gefangener,  man wird  von  unendlicher
Schwäche überfallen, und man fühlt sich sterben. Die Weisheit besteht darin, den
geringstmöglichen  Teil  der  Ladung  über  Bord  zu  werfen,  damit  das  Schiff
ungehindert schwimmt.12

(DIE SCHRITTE DER BEIDEN GEHEN IN RHYTHMISCHER ENTSPRECHUNG ÜBER IN EINE ART

GEFANGENENMARSCH.  ES IST DABEI GEDACHT AN ZEITGENÖSSISCHE KAMMERMUSIK MIT

STREICHERN. DER GEFANGENENMARSCH GEHT NACH EINER WEILE ÜBER IN EINE ART ELEGISCH-
INFERNALISCHER WASCHKÜCHENMUSIK)

Dostojewskij
Ich bemerke bei dieser Gelegenheit, daß es für einen Sträfling sehr schwer war, sich
auszuziehen, wenn er nicht schon große Übung darin besaß. Erstens mußte man es
verstehen,  die  Fußschoner,  die  zum  Schutze  des  Fußes  gegen  den  Druck  der
Fußfesseln dienen, schnell aufzuschnüren. Diese Fußschoner sind aus Leder, etwa
eine Spanne lang, und werden unter dem eisernen Ring, der den Fuß umschließt,
über der Wäsche getragen. Ein Paar Fußschoner kostet nicht weniger als sechzig
Kopeken Silber; aber trotzdem schafft sich jeder Sträfling welche an, natürlich auf
eigene Kosten; denn es ist einfach unmöglich, ohne Fußschoner zu gehen. Der Ring
der Fußfessel umschließt das Bein nicht eng, und zwischen dem Ring und dem Bein
kann man den Finger hindurchstecken; deshalb schlägt das Eisen an das Bein und
reibt es, und ohne Fußschoner würde der Sträfling sich schon an einem einzigen Tag
wund reiben. Aber das Abnehmen der Fußschoner ist noch nicht schwer. Schwerer
ist es, unter den Fußfesseln die Unterhosen geschickt auszuziehen. Das ist ein reines
Kunststück. Wollte man die Unterhose ausziehen, so mußte man sie zuerst, sagen wir
am linken Bein, zwischen dem Bein und dem Fesselring nach unten hindurchziehen;

11  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 21./22. August 1853 (in: Briefe, S. 279)
12  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 21./22. August 1853 (in: Briefe, S. 279)



dann, nachdem man das Bein so entkleidet hatte, dieses Hosenbein durch denselben
Ring  wieder  nach  oben  zurückziehen;  darauf  alles,  was  man  vom  linken  Bein
abgezogen hatte, durch den Ring am rechten Bein hindurchziehen und dann, nach
Entkleidung  auch  des  rechten  Beines,  alles,  was  man  durch  den  rechten  Ring
gezogen hatte, wieder zu sich zurückziehen...
Nachdem der Mitgefangene mich entkleidet hatte, faßte er mich unter den Arm und
führte  mich  so;  denn  er  merkte,  daß  mir  das  Gehen  in  den  Fußfesseln  sehr
schwerfiel. "Ziehen Sie sie hinauf, bis an die Waden!" riet er mir und stützte mich
wie ein Wärter... Geld hatte ich ihm für seine Dienste gar nicht versprochen... Als
wir die Tür zur Badestube öffneten, glaubte ich, wir kämen in die Hölle. Man stelle
sich einen Raum von zwölf Schritt Länge und zwölf Schritt Breite vor, in welchem an
die hundert Leute zusammengepfercht waren, sicherlich mindestens achtzig, da die
Sträflinge nur in zwei Gruppen geteilt waren und wir mit etwa zweihundert Mann in
die  Badeanstalt  gekommen  waren.  Der  Dampf  machte  es  einem dunkel  vor  den
Augen; dazu der in der Luft schwebende Ruß, der Schmutz und eine solche Enge,
daß man nirgendwo den Fuß hinsetzen konnte. Ich erschrak und wollte umkehren;
aber Petrow ermutigte  mich sogleich.  Mit  Not  und Mühe und unter den größten
Schwierigkeiten drängte wir uns zu den Bänken durch, hinweg über die Köpfe der
am Boden Sitzenden, die wir baten,  sich zu bücken, damit wir hindurch könnten.
Aber auf den Bänken waren alle Plätze besetzt.  Petrow belehrte mich, ich müsse
einen Platz  kaufen,  und verhandelte  sofort  mit  einem Sträfling,  der sich bei  dem
Fensterchen niedergelassen hatte. Für eine Kopeke trat mir dieser seinen Platz ab,
empfing ohne Verzug von Petrow das Geld, das dieser vorsorglich in der Faust mit
in die Badestube hereingebracht hatte, und schlüpfte sogleich unter die Bank, gerade
unterhalb  meines  Platzes,  wo  es  dunkel  und  schmutzig  war  und  eine  klebrige
Flüssigkeit beinahe einen halben Finger dick überall den Boden bedeckte. Aber auch
unter den Bänken waren alle Plätze besetzt; auch dort wimmelte es von Menschen.
Auf dem ganzen Fußboden gab es auch nicht ein Plätzchen von Handgröße, wo nicht
Sträflinge  gekauert  und  sich  aus  ihren  Schöpfkübeln  begossen  hätten.  Andere
standen zwischen ihnen aufrecht, hielten ihre Schöpfkübel in der Hand und wuschen
sich stehend; das schmutzige Wasser floß von ihnen gerade auf die rasierten Köpfe
der  Daruntersitzenden  herab.  Auf  dem  Schwitzbrett  und  allen  zu  ihm
hinaufführenden Stufen saßen,  gekrümmt  und gebückt,  sich  Waschende.  Aber  sie
wuschen sich nur wenig. Der Mann aus dem Volk wäscht sich wenig mit heißem
Wasser und Seife; er brüht sich nur tüchtig mit Dampf ab und übergießt sich dann
mit kaltem Wasser: das ist  sein ganzes Bad. Etwa fünfzig Badequaste hoben und
senkten sich auf dem Schwitzbrett gleichzeitig; alle schlugen sich bis zur Betäubung.
Alle Augenblicke gossen sie auf die im Ofen befindlichen heißen Steine Wasser, um
neuen Dampf zu machen; das war keine Hitze mehr, das war eine Höllenglut. Und
alles brüllte und lachte, und dazu klirrten hundert auf dem Fußboden schleifende
Ketten. Manche verwickelten sich bei dem Versuch vorbeizugehen in fremde Ketten,
stießen  an  die  Köpfe  der  unten  Sitzenden,  fielen  hin,  schimpften  und  zerrten
diejenigen,  an  die  sie  angehakt  waren,  mit  sich.  Auf  allen  Seiten  strömte
Schmutzwasser.  Alle  befanden  sich  in  einer  Art  von  trunkener,  aufgeregter
Gemütsverfassung; Geschrei und Kreischen erscholl. An dem Fensterchen nach dem
Vorraum, durch das das Wasser hereingereicht wurde, war ein arges Geschimpfe
und Gedränge, ein richtiges Handgemenge. Das empfangene heiße Wasser wurde,
bevor es an den Ort seiner Bestimmung gelangte, zum Teil über die Köpfe der auf
dem Fußboden Sitzenden verschüttet.  Ab  und  zu  blickte  durch  das  Fenster  oder



durch die ein wenig geöffnete Tür das schnurrbärtige Gesicht eines Soldaten herein,
der, mit dem Gewehr in der Hand, nachsah, ob auch kein Unfug getrieben wurde.
Die halbrasierten Köpfe und die rotgebrühten Körper der Sträflinge erschienen noch
ungeheuerlicher als sonst. Auf einem vom Dampf angeschwollenen Rücken treten die
Narben  früher  empfangener  Knutenhiebe  und  Stockschläge  gewöhnlich  scharf
hervor, so daß jetzt alle diese Rücken so aussahen, als seien sie eben erst wundge-
hauen. Welche furchtbaren Narben! Bei ihrem Anblick überlief es mich kalt. Wenn
wieder Wasser auf die heißen Steine gegossen wurde, so erfüllte der Dampf mit einer
dicken weißen Wolke die ganze Badestube; alles jauchzte und schrie. 13

(ÜBERGEHEN DER WASCHKÜCHENMUSIK IN DEN GEFANGENENMARSCH,  DER SEINERSEITS

WIEDER LANGSAM ÜBERGEHT IN DIE SCHRITTE VON FLAUBERT UND DOSTOJEWSKIJ.)

Flaubert
Kaum daß man sich's versieht, ist man auch schon am Fluß. Sehen Sie, mein Herr,
das ist die magische Kraft, die das Wasser ausübt. Gehn wir hinunter?

Dostojewskij
Aber sehr gern. Es ist dunkel.

(DIE BEIDEN GEHEN IM GLEICHSCHRITT STUFEN HINAB.)

Flaubert
Suchen wir also nichts als die Gelassenheit.14

Dostojewskij
Ja, die dunklen Gewässer.

Flaubert
Erbitten wir uns vom Leben nur einen Sessel und keine Throne, nur Befriedigung
und keine Trunkenheit. Die Leidenschaft paßt schlecht zu der langen Geduld, die das
Handwerk erfordert...15

Dostojewskij
Ich weiß nicht, wovon Sie reden, mein Herr.

Flaubert
Die Kunst ist umfangreich genug, um einen Menschen ganz zu beschäftigen.16

Dostojewskij
Zu beschäftigen, zugegeben, aber zu ernähren?

Flaubert
Ihr etwas vorzuenthalten, ist fast ein Verbrechen, es ist ein Diebstahl, den man an

13  Dostojewskij:
Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, S. 160 ff.
14  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 21./22. August 1853 (in: Briefe, S. 279)
15  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 21./22. August 1853 (in: Briefe, S. 279)
16  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 21./22. August 1853 (in: Briefe, S. 279)



der Idee begeht, ein Versäumnis der Pflicht. Doch man ist schwach, das Fleisch ist
schlaff, und das Herz zittert wie ein regennasser Zweig bei den Erschütterungen des
Bodens...17

Dostojewskij
Wie wahr, verehrter Herr, wie allzu wahr nur.

(DIE SCHRITTE VERHARREN.  GERÄUSCH VON WASSER,  DAS AN SCHIFFSPLANKEN SCHLÄGT.
KNIRSCHEN VON BOOTLEIBERN GEGENEINANDER. SCHLAGEN VON LEINEN GEGEN BOOTSMASTEN.
DER FLUSS FLIESST DAHIN.)

Flaubert
Hören  Sie,  lauschen  Sie.  (KLEINE PAUSE) Man hat  Bedürfnisse  nach  Luft  wie  ein
Gefangener, man wird von unendlicher Schwäche überfallen,  und man fühlt  sich
sterben. Die Weisheit  besteht darin,  den geringstmöglichen Teil  der Ladung über
Bord zu werfen, damit das Schiff ungehindert schwimmt.18

Dostojewskij
Das haben Sie schon einmal gesagt.

Flaubert
Hab ich gesagt? Seltsam. Aber schon möglich. Kaum sagt man etwas, schon ist es
gesagt und dahin.

Dostojewskij
Auch das gaben Sie schon mal zur Antwort.

Flaubert
Ja, Wiederholungen, Langeweile, der entsetzliche Unrat der Wirklichkeit, mit dem
wir uns überhäufen. Das Vergehen der Worte. Man sagt immer dasselbe. Wenn es
hoch  kommt,  lediglich  in  anderem Zusammenhang  und  mit  veränderter  Absicht.
Nichts gilt.

Dostojewskij
Sie stimmen mich nachdenklich, mein Herr.

Flaubert
Nichts gilt, als das geschriebene Wort - und selbst das ist im Regelfall Bestandteil
des Unrats. Schuppen, die wir ablegen, lyrische Innereien und Gräten, für nichts als
die Katz.

Dostojewskij
Aber  sehen  Sie  nur,  Herr  Kollege,  der  Fluß,  die  Nacht,  die  Spiegelungen  der
Laternen, als würde die Brücke, die sie trägt, in den Fluten zerbrechen.

Flaubert
Sie reisen viel, hat es den Anschein, ich will nicht abschweifen, aber...

17  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 21./22. August 1853 (in: Briefe, S. 279)
18  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 21./22. August 1853 (in: Briefe, S. 279)



Dostojewskij
O nein, ganz im Gegenteil, das Reisen ist mir eher verhaßt. Setzen wir uns hier auf
den Poller, er bietet Platz für uns zwei.

Flaubert
Setzen Sie sich nur, setzen Sie sich. Ich stehe, (KLEINE PAUSE) Sie sind also gleichsam
geschäftlich unterwegs.

Dostojewskij
Nicht eigentlich geschäftlich. Es handelt sich da eher um eine intime Angelegenheit,
Sie  verstehen...  wollen Sie  nicht  trotzdem Platz  nehmen?  Das  Eisen.  Es  ist  sehr
angenehm  kühl  unter  dem...  Sie  verstehen,  unter  dem  Wanst...  Also  eine  reine
Zwanghaftigkeit ist es, wenn Sie wollen, die einen ins Reisen verwickelt.

Flaubert
Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten.

Dostojewskij
Bewahre, nicht Sie treten mir zu nahe, eher ich könnte mich hinreißen lassen, Sie mit
meinen intimen Angelegenheiten zu langweilen.

Flaubert
O nein, mein Herr, Sie langweilen mich nicht, ganz im Gegenteil. Wie selten für
unsereins, auf jemanden zu treffen, aus dessen Mund man nicht das ohnehin schon
über alle Maßen Bekannte, das bis zum Überdruß Bekannte auf immer gleiche Weise
in ewigen Wiederholungen auf das Platteste vernimmt. Nein, Sie langweilen mich
nicht. Sie müssen wissen, ich lebe auf dem Land. Man könnte mich einen Einsiedler
nennen. Und ich lebe allein. Nur die Mutter ist nah. Aber im Prinzip. Sie verstehen.
Nur ab und zu steig ich hier ab in Paris. Recherchen für eine wichtige Arbeit, die das
ganze Herzblut aussaugt. Aber was sag ich? Was soll das Private? Ich verbringe hier
ein paar Tage in Bibliotheken, Archiven, Sie verstehen. Die Achtundvierzigerzeit.
Aber das wird Sie kaum interessieren.

Dostojewskij
Ich bitte Sie, fahren Sie fort.

Flaubert
Aber nein doch, was mich anbelangt, so interessiert mich Ihr Eindruck, Ihr Eindruck
der Stadt. Ihre Sicht.

Dostojewskij
Also mein Eindruck... um die Wahrheit zu sagen.

Flaubert
Wahrheit oder nicht, es zählt die Gebärde, (KLEINE PAUSE) Tun Sie mir den Gefallen,
mein Herr, sagen Sie mir, wie es Ihnen in der Hauptstadt gefällt.

Dostojewskij
In London (um ehrlich zu sein) ist  es zwar nicht anders, aber dort  gibt  es diese
weitgespannten,  überwältigenden  Bilder.  Welcher  Unterschied  zu  Paris,  sogar
äußerlich.19

19  Dostojewskij: Winteraufzeichnungen über Sommereindrücke



Flaubert
Das kann man wohl sagen. Ahm. Hatten Sie öfter, wie soll ich sagen, persönlich in
London zu tun?

Dostojewskij
Weniger als in Paris, ich gestehe. In London war ich ein einziges Mal, allerdings eine
ganze Woche.

Flaubert
Und in Paris?

Dostojewskij
Ich bin schon das zweite Mal hier.

Flaubert
Vermutlich aber doch länger, nicht wahr?

Dostojewskij
Nein, nein, ich halt es in diesen Städten Europas nicht aus.

Flaubert
Wie verständlich, mir geht es nicht anders.

Dostojewskij
Aber um noch mal auf London zurückzukommen. Welch Unterschied und welche
Gleichheit. Sogar äußerlich. Diese Tag und Nacht betriebsame Stadt, unendlich wie
das Meer, der Lärm und das Heulen der Maschinen, diese über die Häuser hinweg
(und  bald  auch  unter  den  Häusern  hindurch)  sausenden  Eisenbahnen,  diese
Kühnheit des Unternehmungsgeistes, diese scheinbare Unordnung, die in Wirklich-
keit  bürgerliche  Ordnung  in  höchster  Potenz  ist;  diese  vergiftete  Themse,  diese
steinkohlendunstgeschwängerte  Luft;  diese  großartigen  Squares  und  Parks,  diese
schrecklichen  Ecken  wie  Whitechapel  mit  seiner  zerlumpten,  verwilderten  und
hungrigen  Bevölkerung.  Die  City  mit  ihren  Millionen  und  dem  Welthandel,  der
Kristallpalast,  die  Weltausstellung...  Ja,  die  Ausstellung  ist  überwältigend.  Man
spürt  die  schreckliche  Kraft,  die  all  diese  zahllosen  Menschen aus  aller  Herren
Länder zu dieser einen einzigen Herde zusammengeschlossen hat; man begreift den
gigantischen Gedanken, man spürt, daß hier schon einiges erreicht ist, daß sich hier
ein Sieg, ein Triumph manifestiert. Es kommt einen förmlich Angst an. (KLEINE PAUSE)
Auch wenn man noch so unabhängig ist, kommt einen doch das Fürchten an. Sollte
das schon das erreichte Ideal sein? fragen Sie sich. Ist das nicht das Ende? Ist das
nicht in der Tat schon eine "Herde"? Wird man das hier nicht tatsächlich für die
volle Wahrheit halten und für immer verstummen müssen? All das ist so triumphal,
so  sieghaft  und  stolz,  daß  Ihnen  der  Atem  stockt.  Sie  betrachten  diese
Hunderttausende, diese Millionen von Menschen, die aus aller Welt gehorsam hier
zusammenströmen,  Menschen,  die  von  einem  Gedanken  hierhergeführt,  sich
unentwegt und stumm in diesem kolossalen Palast drängen, und Sie spüren, daß sich
hier etwas Endgültiges vollzogen, sich vollzogen und vollendet hat. Es ist wie ein
biblisches Bild, etwas Babylonisches, eine Prophezeiung aus der Apokalypse, die vor
unseren  Augen  Wirklichkeit  wird.  Sie  spüren,  daß  es  großer,  in  Jahrhunderten

(in: »Über Literatur«, S. 49)



gereifter geistiger Gegenwehr und Verneinung bedarf, um nicht vor dem Faktum das
Haupt zu beugen und Baal anzubeten, das heißt, um nicht das Bestehende als das
eigene Ideal zu betrachten...
Das ist alles Unsinn, werden Sie sagen, krankhafter Unsinn, Sie sind überreizt, Sie
übertreiben. 20

(PAUSE)

Flaubert
Nein, Sie übertreiben ja nicht, (KLEINE PAUSE) Aber ich gestehe, mir wird nicht ganz
klar, weswegen Sie reisen, mein Herr, wenn Sie das Ganze so schmerzhaft berührt.

Dostojewskij
Nun, ich sagte es bereits,  ich möchte  Ihnen nicht  zunahe treten,  aber die intimen
Verwicklungen. Sie müssen verstehen...

Flaubert
Würden Sie, Verehrter, ein Stückchen rücken, damit ich mich zu Ihnen setzen kann?

Dostojewskij
Aber ich bitte Sie. (KLEINE PAUSE) Es handelt sich um eine Person.

Flaubert
In London? Aus London?

Dostojewskij
Nein, hier in Paris und aus Rußland, woher wir gemeinsam kamen, damit sie mir hier
dann davonläuft.

Flaubert
Es handelt sich aber doch wohl nicht gar um Ihre Gattin oder dergleichen?

Dostojewskij
O nein, mein Herr, ganz im Gegenteil, nicht meine Gattin lief mir davon, sondern ich
lief ihr weg auf dem Weg hinter der anderen her, die mir hier nun davonläuft.

Flaubert
Ich verstehe.

Dostojewskij
Es handelt sich um eines dieser fortschrittlichen Frauenzimmer... aber mein Gott, das
alles geht Sie doch mitnichten was an. Ich bedaure...

Flaubert
Es tut mir meinerseits leid, Sie, mein Herr, hier in eine Situation zu bringen, in der
ich an Persönlichstes rühre.

Dostojewskij
Sie rühren ja nicht, nicht Sie sind es, nein, vielmehr ich bin es, der Sie belästigt.
20  Dostojewskij: Winteraufzeichnungen über Sommereindrücke
(in: »Über Literatur«, S. 49 f.)



Flaubert
Berührt!  (KLEINE PAUSE)  Also  brechen  wir  besser  hier  ab.  Sprechen  wir  von
Naheliegendem,  vom  Reisen  oder  sagen  wir  besser:  von  Ihrer  Verbannung,  das
interessiert mich. Herr Turgenjew sprach schon davon. Von dem Buch.

Dostojewskij
Man spricht nicht über geschriebene Bücher.

Flaubert
Wie recht Sie haben. Klammern wir Bücher und Persönliches aus. Halten wir uns an
die Politik, an die Fakten.

Dostojewskij
Politik?

Flaubert
Woraus Bücher und Persönliches wird.  Sehen Sie  zum Beispiel  die  Zeit,  die uns
mitspielt und macht. Was meine Person anbelangt, so bin ich 21 geboren.

Dostojewskij
Achtzehnhunderteinundzwanzig!

Flaubert
Zwölfter Zwölfter, also Dezember.

Dostojewskij
Da sind Sie immerhin jünger als ich. Ich bin einer vom Elften Elften, jedenfalls Ihrer
Zeitrechnung nach. Nach meiner, der russischen...

Flaubert
Julianischen.

Dostojewskij
... hab ich sogar noch zwölf Tage mehr, denn ich wurde - zugegeben - julianisch und
nicht gregorianisch geboren. Am Dreißigsten Zehnten nämlich genau.

Flaubert
Und in welchem Jahr dann genau?

Dostojewskij
Na dem Ihren, versteht sich.

Flaubert
Ein Omen? Ein Zufall? Wer sitzt schon jede Nacht mit einem fast Zwillingsbruder
auf einem eisernen Poller.  Lau ist  die Luft. Der Sommer ist  spät.  Die Stiefel  der
Brüder halten die Leinen, mit denen die Schiffe festgemacht sind, damit  sie nicht
davontreiben im ewigen Strom.

Dostojewskij
Sie sind, will mir scheinen, ein recht jugendlicher Mensch, Herr Flaubert.

Flaubert
Nun, ich verbrachte meine Kindheit zwischen Seziertisch und Mohn. Mir sind die



Siechen und Kranken wie die Sehnsucht geblieben.

Dostojewskij
Versteh ich Sie richtig? Ihr Vater war Arzt?

Flaubert
Arzt und eine immer würdige Kapazität.

Dostojewskij
Ja, seltsam, genau wie der meine. Der war Arzt und der Trunksucht ergeben.

Flaubert
Bewahre.

Dostojewskij
Am Ende schlugen ihn seine  Leibeigenen,  denen er  sich,  müde der  Siechen und
Kranken, auf das Heftigste zuwandte, mit Fug und Recht tot.

Flaubert
Sehen Sie, mein Herr, Leibeigenschaft oder nicht...

Dostojewskij
Die gibt es in Rußland nicht mehr.

Flaubert
Leibeigenschaft  oder  nicht.  Es  ist  alles  dasselbe.  Apropos  Politik.  Apropos
Menschen, erlauben Sie mir, daß ich Ihnen sofort, aus Angst, daß ich sie vergessen
könnte,  zwei  kleine  nette  Geschichten  erzähle.  Erste Begebenheit:  In  der
Leichenhalle von Rouen ist ein Mann aufgebahrt, der sich zusammen mit seinen bei-
den Kindern, die er sich an den Gürtel gebunden hatte, ertränkt hat. (Auch) hier ist
das Leben entsetzlich. Banden von Armen beginnen in den Nächten durch das Land
zu streifen. In Saint-Georges, eine Meile von (dort, wo ich wohne) entfernt, hat man
einen  Gendarmen  umgebracht.  Die  guten  Bauern  fangen  an,  in  ihrer  Haut  zu
schlottern. Wenn sie ein wenig durchgeschüttelt werden sollten, werde ich darüber
nicht weinen. Dieser Stand verdient keinerlei Mitleid. Er ist von allen Lastern und
Grausamkeiten erfüllt. Doch weiter. Zweite Begebenheit, die beweist, inwiefern die
Menschen Brüder sind. Man hat (im vergangenen Winter) in Provins einen jungen
Mann hingerichtet, der einen Bürger und eine Bürgerin ermordet, dann die Magd an
Ort und Stelle vergewaltigt und anschließend den ganzen Weinkeller leergetrunken
hat.  Um nun zu sehen, wie  dieser Exzentriker hingerichtet  wird,  sind in Provins
schon  am  Vortag  zehntausend  Leute  vom  Land  zusammengeströmt.  Da  die
Herbergen nicht ausreichten, haben viele die Nacht im Freien verbracht... und im
Schnee geschlafen.  Der Andrang war derart groß, daß es an Brot gefehlt  hat. O
allgemeines  Wahlrecht!  O  Sophisten!  O  Scharlatane!  Predigt  doch  gegen  die
Gladiatoren und erzählt mir was von Fortschritt! Moralisiert, macht Gesetze, Pläne,
reformiert das wilde Tier. Selbst wenn ihr dem Tiger die Reißzähne gezogen hättet
und  er  nur  noch  Brei  essen  könnte,  würde  er  immer  noch  das  Herz  eines
fleischfressenden Tieres behalten! Unter der Jacke des Volkes taucht der Kannibale
auf  die  gleiche  Weise  auf  wie  der  Schädel  des  Kariben  unter  der  schwarzen
Seidenmütze des Bürgers. Doch was kümmert uns das alles? Erfüllen wir unsere



Pflicht! Möge die Vorsehung die ihre tun.21 (PAUSE) Aber plaudern wir von etwas
anderem.

Dostojewskij
Vergessen Sie nicht die Größe im Leid, mein Herr, denn auch die Gier, die Lüge, der
Haß sind ein Leid.

Flaubert
Das Leid für sich ist noch nicht Größe; das, was wir draus machen, nur gilt.

Dostojewskij
Aber bedenken Sie, mein Herr: Wer macht das, was wir machen, in uns? Kommt es
von  außen?  Und  wenn  es  von  außen  kommt,  was  ich  meiner  Erfahrung  nach
anzunehmen  neige,  von  wo?  Von  innerhalb  der  Welt  oder  außerhalb  derselben?
Wenn von außerhalb  derselben,  dann...  nun,  wie immer  wir  es  nennen,  es  ist  so
entfernt von uns wie das Innere in uns. Womöglich ist es dasselbe. Es entzieht sich
dem Willen. Wir sind allemal - bei höchsten Taten und niedrigster Untat, bei dem
feinsten Strich, den wir führen auf unschuldiges Papier, wie dem gröbsten Hieb, den
wir  führen  gegen unsere  Brüder,  ein  Werkzeug in  der  Hand  einer  schrecklichen
Macht.  Sei  sie  von der Welt  oder sei  sie  auch immer außerhalb von ihr.  Unsere
Ohnmacht erst verleiht uns die Größe, die Würde.

Flaubert
Dagegen ist gewiß nichts zu sagen. Wir wären ja Gott, wenn wir den Grund erfaßt
hätten, und je weiter wir gehen, desto weiter zieht er sich ins Unendliche zurück,
weil  unser  Horizont  sich  weitet.  Je  vollkommener  die  Teleskope  sind,  desto
zahlreicher werden die Sterne. Wir sind dazu verdammt, uns in der Dunkelheit und
in Tränen zu bewegen. 22

Dostojewskij
Sehen Sie die Menschen dort, die heimgehen über die Brücke, sie lachen. Hören Sie
die Stimmen?

Flaubert
Wenn ich einen der kleinen Sterne der Milchstraße betrachte, sage ich mir, daß die
Erde nicht größer ist als eines dieser Fünkchen. Und ich, der ich eine Minute auf
diesem Fünkchen kreise,  wer  bin ich denn,  wer  sind wir?  Dieses  Gefühl  meiner
Schwäche,  meines  Nichts  beruhigt  mich.  Ich  habe  den  Eindruck,  ein  im  All
verlorenes Staubkorn geworden zu sein, und doch bin ich ein Teil der unendlichen
Größe, die mich umgibt. Ich habe nie begriffen, wieso das trostlos sein soll, denn es
ist gut möglich, daß sich hinter dem schwarzen Vorhang überhaupt nichts befindet.
Das Unendliche überflutet im übrigen all unsere Begriffe, und warum sollte es, da es
doch ist, ein Ziel für etwas so Relatives, wie wir es sind, geben?23

21 Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 2. Januar 1854
(in: Briefe, S. 307 f.)

22 Flaubert:
Brief an Mademoiselle Leroyer de Chantepie vom Juni 1857
(in: Briefe, S. 385)
23  Flaubert:



Dostojewski]
Kommen wir auf die Erde zurück, Mann, Sie frieren ja.

Flaubert
Ja, es wird kühl. So gehen wir, gehen wir doch.

Dostojewskij
Ja, gehn wir.

Flaubert
Vielleicht auf ein Glas, wenn Sie mögen.

Dostojewskij
Gibt es auch Früchte?

Flaubert
O,  Tabak  bestimmt,  aber  Früchte?  Ich  dachte  keineswegs  an  eine  Schenke.  Ich
dachte, Sie hätten, werter Herr, die Güte, mich zu begleiten.

Dostojewskij
Gern will ich Sie begleiten, wenn ich Ihnen nicht lästig bin mit meinem finsteren
Gemüt. Sie verstehen, es gibt Augenblicke, da möchte man jemand nicht verlassen -
und doch muß man schweigen.

Flaubert
Nehmen Sie meinen Arm, es ist dunkel. Die Lampen sind unmerklich erloschen.

Dostojewskij
Sind  wir  nicht  wie  kranke  Sträflinge,  die  das  Lazarett  nicht  verlassen  wollen?
Klebenbleiber, hartnäckig und feig?

Flaubert
Ja, kommen Sie nur, mein Herr. Ja, das ist er, mein Arm. Und Vorsicht, die Tampen,
die Stiefel, die Nacht.

(SUCHENDE,  TAPSIGE SCHRITTE DER BEIDEN,  DIE SICH VERLIEREN.  EINER STOLPERT,  FÄLLT.
MÜHSAMES SICH ERHEBEN. SCHWERES ATMEN.)

Dostojewskij
Solche "Klebenbleiber"  waren gewöhnlich  diejenigen,  die  zum Arbeiten  zu  träge
waren, namentlich in der eigentlichen Arbeitszeit, im Sommer, und dann diejenigen
Verurteilten, die einer körperlichen Bestrafung Entgegensahen. Ich erinnere mich,
daß  bei  einem der  letzteren  eine  besondere  Strenge,  ja  Grausamkeit  angewandt
wurde, um ihn zum Fortgehen zu bewegen. Er war mit  einer Augenkrankheit  ins
Lazarett gekommen; seine Augen waren gerötet, und er klagte über einen stechenden
Schmerz  in  ihnen.  Er  wurde  mit  spanischen  Fliegen,  mit  Blutegeln,  mit
Einspritzungen  einer  ätzenden  Flüssigkeit  in  die  Augen  behandelt; aber  die
Krankheit verschwand nicht; die Augen wurden nicht besser. Allmählich schöpften
die Ärzte Verdacht, daß die Krankheit künstlich sei: die Entzündung war immer nur

Brief an Mademoiselle Leroyer de Chantepie vom Juni 1857
(in: Briefe, S. 385)



mäßig stark; sie wurde nicht schlimmer, ließ sich aber auch nicht kurieren, sondern
blieb immer in demselben Zustand.

(EINSETZEN DES GERÄUSCHES VON WAGENRÄDERN AUF HOLPRIGEM PFLASTER IM HINTERGRUND.)

Es  war  ein  verdächtiger  Fall.  Die  Gefangenen  wußten  schon  längst,  daß  er
simulierte und die Ärzte täuschte, obgleich er es nicht eingestand. Es war ein junger
Bursche, sogar von hübschem Aussehen, der aber auf uns alle einen unangenehmen
Eindruck machte: er war verschlossen, mißtrauisch, finster, redete mit niemandem,
blickte unter der gesenkten Stirn hervor und war allen gegenüber zurückhaltend, als
hegte er irgendeinen furchtbaren Argwohn. Ich erinnere mich, daß manchen sogar
der Gedanke kam, er könnte irgendeine Dummheit anstellen. Er war Soldat gewesen,
hatte einen schweren Diebstahl begangen, war überführt worden, und man hatte ihn
zu tausend Stockschlägen und zur Einstellung in die Strafkompanie verurteilt.  Um
den Augenblick der Strafe hinauszuschieben, entschließen sich, wie ich schon gesagt
habe, die Verurteilten manchmal zu den furchtbarsten Exzessen: Sie stoßen am Tage
vor der  Exekution irgendeinem Vorgesetzten oder  auch einem Mitgefangenen ein
Messer  in  den  Leib;  dann  wird  ein  neues  Verfahren  gegen  sie  eingeleitet,  die
körperliche  Bestrafung  schiebt  sich  noch  ein  paar  Monate  hinaus,  und  der
Betreffende  hat  sein  Ziel  erreicht.  Daß er  nach zwei,  drei  Monaten  doppelt  und
dreimal  so  streng bestraft  werden  wird,  darüber macht  er  sich  keine Gedanken;
wenn er jetzt nur den drohenden Augenblick hinausschieben kann, sei es auch nur
auf ein paar Tage; nachher mag kommen, was will - so tief ist manchmal der Mut bei
diesen Unglücklichen gesunken. Bei uns flüsterten einige untereinander, man müsse
sich vor  ihm in acht  nehmen;  er werde  womöglich jemand bei  Nacht  ermorden.
Indessen redeten sie nur so, trafen aber keine besonderen Vorsichtsmaßregeln, selbst
diejenigen nicht, deren Betten neben dem seinigen standen.24 

Flaubert
Halt Kutscher.

(DIE WAGENRÄDER HALTEN AN.  GERÄUSCHE DER HUFE VOM PFERD AUF DEM PFLASTER.
AUSSCHLAGEN UND SCHABEN DES EISENS AUF STEIN.)

Steigen Sie mit auf meiner Seite aus, mein Herr, und folgen Sie mir. Der Weg ist
dunkel, und die Stiege ist eng.

(SCHLAGEN DES WAGENSCHLAGS UND MÜNZGEKLIMPER UND FORTFAHREN DER KUTSCHE.)

Dostojewskij
Diese sahen übrigens, daß er sich nachts die Augen mit Kalk von dem Wandbewurf
und noch mit etwas anderem einrieb, damit sie am Morgen wieder rot aussahen.
Schließlich  drohte  ihm der  Oberarzt  mit  dem Haarseil.  (Bei  einer  hartnäckigen,
lange andauernden Augenkrankheit entschließen sich die Ärzte, wenn alle anderen
medizinischen Mittel bereits erschöpft sind, zu einem starken, schmerzhaften Mittel:
sie legen dem Kranken wie einem Pferd ein Haarseil an, um die Sehkraft zu retten.)
Aber der arme Kerl war auch da noch nicht einverstanden, gesund zu werden. Was
24  Dostojewskij:
Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, S. 240 ff.



mußte  er  für  einen  hartnäckigen  oder  feigen  Charakter  haben:  war  doch  das
Haarseil, wenn auch nicht so schlimm wie die Stockschläge, so doch ebenfalls sehr
qualvoll, (KLEINE PAUSE) Man faßt bei dem Kranken hinten am Hals die Haut mit der
Hand zusammen, soviel man fassen kann, durchsticht dann das ganze erfaßte Fleisch
mit  einem  Messer,  wodurch  eine  breite,  lange  Wunde  über  den  ganzen  Nacken
entsteht, und zieht durch diese Wunde ein ziemlich breites Leinwandband, fast einen
Finger breit; dann zieht man täglich zu einer bestimmten Stunde dieses Band in der
Wunde hin und her, so daß diese von neuem aufgerissen wird, damit sie immer eitert
und nie zuheilt. Der arme Mensch ertrug auch diese Folter unter furchtbaren Qualen
hartnäckig mehrere Tage lang und willigte erst dann endlich in seine Entlassung.
Seine Augen wurden im Laufe eines einzigen Tages vollständig gesund, und sobald
sein  Hals  zugeheilt  war,  begab  er  sich  nach  der  Hauptwache,  um  gleich  am
folgenden Tag seine tausend Stockschläge durchzumachen.25

(UNSICHERE SCHRITTE KNARRENDE HOLZSTIEGEN HINAUF.)

Flaubert
Ihre Hand, mein Herr, so folgen Sie doch. Mein Gott, Ihre Hand ist schweißnaß.

Dostojewskij
Nicht der Rede wert. Das ist nur ein kleineres nervöses Leiden.

Flaubert
So kommen Sie. (AUFSCHLIESSEN EINER TÜR) Ich entzünde die Lampe.

Dostojewskij
(ATMET SCHWER,  RÄUSPERT SICH,  ALS WOLLTE ER DAHINTER SEINEN SCHWEREN ATEM

VERBERGEN.)

Flaubert
Setzen Sie sich, dort auf den Fauteuil.

Dostojewskij
Einen Stuhl bitte.

Flaubert
Verzeihung, leider gibt's keinen Stuhl.

Dostojewskij
Öffnen Sie das Fenster. Luft.

(ÖFFNEN EINES FENSTERS.) 

Flaubert
Tun Sie ganz so, Dostojewskij, als wären Sie zu Haus.

Dostojewskij
Gestatten Sie, daß ich stehenbleibe. Hier am Fenster. Tut mir leid, wenn ich Ihnen
den Rücken zukehre.
25  Dostojewskij:
Aufzeichnungen aus einem Totenhaus, S. 240 ff.



Flaubert
Aber ich bitte Sie.

Dostojewskij
Glauben Sie  nicht,  ich hätte  nicht  wahrgenommen die Pracht und Eleganz dieses
Raums. Auch wenn ich Ihnen den Rücken zukehre und hinausblicke in die Nacht. Ich
habe alles wahrgenommen, mit einem Blick. Das ist meine Art.

Flaubert
Darauf kommt es doch wahrlich nicht an, lieber Dostojewski j. Zumal es nicht meine
Gemächer sind, in denen wir uns befinden.

Dostojewskij
Die  Fauteuils,  die  kostbaren  Teppiche  an  den  Wänden,  der  Löwenkopf  auf  dem
Boden, die Felle, die Stickereien, das Kanapee mit den Kissen und der Samt, der von
den Wänden über das Lager herabfällt bis zu den Bärentatzenfüßen des niedlichen
niedrigen Tischs. Und dann die Düfte. Ich hab sie gerochen. Wie Weihrauch. Wie
Myrrhe. Wie eigenartig.

Flaubert
Nicht der Rede wert, halt ein Damengemach. Bei meinen kurzen Studienaufenthalten
in der Stadt steig ich hier ab.

Dostojewskij
Und es ist niemand sonst da?

Flaubert
Schon lange nicht mehr. Die Dame, eine alte Freundin von mir, sie lebt inzwischen
auf ganz anderem Fuß. Sie ließ mir einen Schlüssel. Aus Anhänglichkeit.

Dostojewskij
Sie lief Ihnen davon?

Flaubert
(LACHT GEQUÄLT) Davonlaufen ist gut, nein, mein Herr, ganz im Gegenteil. Es handelt
sich  da  um  etwas  anderes,  mehr  ums  Geschäft.  Früher  einmal  war  ich  hier
sporadischer  Kunde.  Aber  wie  lang ist  das  her.  Die  Besitzerin  dieses  prächtigen
Etablissements erinnerte mich immer entfernt an Ruschiouk Hânem, mit der ich vor
zwölf, nein, dreizehn Jahren eine Nacht verbrachte am oberen Nil. Und da wurde ich
hier  Kunde. Aber  das  ist  wohl  auch schon an die zehn Jahre her.  Wir  sind  aber
Freunde geblieben.

Dostojewskij
Sie waren in Ägypten? Sie kennen die Welt.

Flaubert
Was sollte man machen nach 48? Der Überdruß, der Ekel, die zusammenbrechenden
Hoffnungen der Dummen und die niederdrückende Bestätigung der Dummheit der
Dummen für jene, die wissen. - Ich machte mich 49/50 davon, in den Orient.

Dostojewskij
Mein Gott, 49/50. Da ging ich in die Katorga.



Flaubert
In die Verbannung.

Dostojewskij
Jawohl. Vier Jahre keine Minute allein, aber was soll's. Sie werden das alles zu lesen
bekommen, sobald es übersetzt ist.

Flaubert
Aber  der  Grund?  Was  war  der  Grund?  Das  werden  Sie  mir  nicht  verschweigen
können.

Dostojewskij
Der Grund? O, ich erinnere mich kaum. Wir lasen. Wir, ein paar Freunde, trafen uns
regelmäßig  nach  den  Prinzipien  einer  zu  entwickelnden  Genossenschaft,  Sie
verstehen.  Sozialistisches  Gedankengut, Jugendgeschichten. Wir lasen gemeinsam
die  Franzosen.  Fourier,  die  Verbindung von christlicher  Religion und utopischem
Sozialismus. Sowie Cabets Buch »Das wirkliche Christentum« und »Das Herz Jesu«
von Strauß.

Flaubert
Ja, Strauß und die Heilige Therese.  "Manchmal habe ich das heftige Verlangen,
außerhalb Frankreichs zu leben", schrieb ich zu eben jener Zeit an die Frau, die ich
einmal  liebte.  „In  Stößen  überkommt  mich  das  Bedürfnis  nach  endlosen
Wanderzügen. O hätte ich Flügel wie Tauben! - wie der Psalmist sagt.“26 Aber zu
Ihnen zurück.

Dostojewskij
Zurück? Ach so, ich verstehe. Kurz: wir wurden entdeckt und verhaftet. 49. Nach
acht Monaten Festung  wurden wir  am 22. Dezember alle  zum Semjonower Platz
gebracht, einen der schönsten der St. Petersburger Plätze.  Dort verlas man uns das
Todesurteil, ließ uns das Kreuz küssen, zerbrach über unseren Köpfen den Degen
und machte uns die Todestoilette (weiße Hemden). Dann stellte man drei von uns vor
dem Pfahl auf, um das Todesurteil zu vollstrecken. Ich war der sechste in der Reihe;
wir wurden in Gruppen von je drei Mann aufgerufen, und so war ich in der zweiten
Gruppe und hatte nicht mehr als eine Minute noch zu leben... (...) Ich hatte noch
Zeit, Pleschtschejew und Durow, die neben mir standen, zu umarmen und von ihnen
Abschied  zu  nehmen.  Schließlich  wurde  Retraite  getrommelt,  die  an  den  Pfahl
Gebundenen wurden  zurückgeführt,  und man las  uns  vor,  daß  Seine  Kaiserliche
Majestät uns das Leben schenke.27

Flaubert
Ja,  das  hat  mir  Turgenjew erzählt,  ein  Bluff,  abgekartetes  Spiel,  man wollte  Sie
lebend vernichten.

Dostojewskij
26  Flaubert:
Brief an Louise Colet aus 1847
(in: Briefe, S. 105)
27  Dostojewskij:
Brief an Michail Michailowitsch Dostojewskij vom 22. Dezember
1849 (in: Briefe, S. 76)



Dann wurden die endgültigen Urteile verlesen.28 Vier Jahre Zweite Kategorie.

Flaubert
Zweite Kategorie?

Dostojewskij
Eben die Hölle, jawohl. Keine Sekunde allein, vier Jahre, kein Papier zum Schreiben,
kein Buch, Dreck und Kälte und Mord und Totschlag, na ja, Sie werden das lesen.
Und nach den vier Jahren: Einfacher Soldat in Sibirien ohne das Recht auf Heimkehr
nach Haus. Das dauerte dann auch noch mal an die vier Jahre.

Flaubert
Dostojewskij,  Sie stehen immer noch am Fenster, Sie werden sich verkühlen. Die
sommerlichen Nächte sind nicht ungefährlich.

Dostojewskij
Wenn Sie erlauben, ich meine, darf man herumspazieren in diesem Zimmer?

Flaubert
Setzen Sie sich.

Dostojewskij
Nein,  danke.  Vielleicht  sollte  ich  mich  der  Stiefel  entledigen.  Um  nichts  zu
verschmutzen.

Flaubert
Verschmutzen  Sie,  lieber  Kollege,  verschmutzen  Sie  nur.  Wir  müssen  diese
Einrichtung benutzen,  nein, nicht nur benutzen,  wir müssen sie beschmutzen,  den
Luxus mit den gröbsten Stiefeln erhöhn.

Dostojewskij
Nur, lieber Flaubert, ich bin Russe. Barfuß ist mir am liebsten.

Flaubert
(KÜSST GERÄUSCHVOLL DOSTOJEWSKIJ AB) Sie sind mein Mann, barfuß, jawohl, so wie ich
die  Literatur liebe.  Werke,  die  nach Schweiß riechen,  jene,  wo man die  Muskeln
durch die  Wäsche hindurch sieht  und die  barfuß laufen,  was  schwieriger  ist  als
Stiefel zu tragen.29

Dostojewskij
Nicht jedoch auf solchen prächtigen Fellen und Teppichen wie hier, nicht wie hier,
mein Herr.

Flaubert
Aber was seh ich, mein Gott, Sie schwanken. Barfuß. Sie schwanken. Sie halten sich
fest. Ist Ihnen schwindelig?
28  Dostojewskij:
Brief an Michail Michailowitsch Dostojewskij vom 22. Dezember
1849 (in: Briefe, S. 76)

29  Flaubert:
Brief an Louise Colet vom 26. August 1853
(in: Briefe, S. 288 ff.)



Dostojewskij
Es ist der Boden, der schwankt.

Flaubert
Kommen Sie nur, nehmen Sie meine Hand, kommen Sie, legen Sie sich nieder aufs
Lager. Sie sind ja, wenn mich nicht der Schein der Öllampe trügt, fürchterlich blaß.

Dostojewskij
Danke, mein Herr, lieber Freund, danke.

Flaubert
Ja,  das  Reisen,  die  Strapazen,  wir  sind  nicht  mehr  die  Jüngsten.  Sie  muten  sich
vermutlich viel zu viel zu. Die Veränderungen der Luft.

Dostojewskij
(LIEGT) Die Veränderungen des Lebens.

Flaubert
Strengen Sie sich nicht unnötig an. Bleiben Sie ganz ruhig liegen.

Dostojewskij
Ich bin im Vollbesitz meiner Kräfte, bei vollstem Bewußtsein. Deshalb schwankt ja
der Boden. Dies Gemach hier, der Duft, das gemahnt mich schmerzlich an jene, die
mir davonlief, davonlief mit diesem studentischen Spanier. Hier, ja mein Herr, hier in
Paris.

Flaubert
Beruhigen Sie sich. Lassen Sie die Frauen aus dem Spiel. Ihnen steht ja der blanke
Schweiß auf der Stirn. Man darf Frauen (in Sachen der Literatur jedenfalls) nur bei
Dingen des Taktes und der Empfindlichkeit vertrauen. Doch alles, was wirklich hoch
und erhaben ist, entgeht ihnen. Unsere Willfährigkeit ihnen gegenüber ist einer der
Gründe der geistigen Erniedrigung, in der wir verkümmern. Wir alle sind unseren
Müttern,  Schwestern,  Töchtern,  Frauen  und  Geliebten  gegenüber  von  einer
unbegreiflichen Feigheit. Niemals hat der Busen mehr Niedrigkeit hervorgerufen!30

Dostojewskij
(STÖHNEND) Polja, Geliebte, wo steckst Du?

Flaubert
Und die  Kirche  (katholische,  apostolische  und  römische)  hat  in  höchstem Maße
ihren Geist bewiesen, indem sie das Dogma der Unbefleckten Empfängnis festlegte.
Es  faßt  das  Gefühlsleben  des  19.  Jahrhunderts  zusammen.  Dieses  armseligen
Jahrhunderts der Skrofeln und Ohnmachten, das eine entsetzliche Angst vor allen
starken Dingen, aller kräftigen Nahrung hat und das sich wie ein krankes Kind auf
den Knien der Frauen gefällt.31 

30  Flaubert:
Brief an Ernest Feydeau vom 11. Januar 1859 (in: Briefe, S. 415)
31  Flaubert:
Brief an Ernest Feydeau vom 11. Januar 1859 (in: Briefe, S. 415)



Dostojewskij
(SEUFZEND) Apolinaria Prokowjewna!

Flaubert
"Weib, was habe ich mit dir zu schaffen?" ist ein Wort, das ich schöner finde als alle
in den Geschichtsbüchern gerühmten Worte. Es ist der Schrei des reinen Denkens,
der Protest des Gehirns gegen die Gebärmutter. Und es hat für sich, daß es schon
immer die Idioten gegen sich aufgebracht hat. Der Kult der Mutter wird eines der
Dinge sein, über das die zukünftigen Generationen in Gelächter ausbrechen werden.
Ebenso wie  unser  Respekt  vor  der  Liebe.  Das  wird  in  den gleichen  Abfalleimer
kommen wie die Empfindsamkeit und die Natur des vorigen Jahrhunderts.32 (PAUSE)
Mann, Sie zittern ja an Händen und Füßen, Dostojewskij.

Dostojewskij
Und das mit einem Spanier. Kaum waren wir vier Tage getrennt, kaum war ich ihr
gefolgt...

Flaubert
Wie bitte?

Dostojewskij
Ich spreche von der Frau, der ich folgte. Kaum hatte ich die Geschäfte erledigt in
Wiesbaden und komme hier an, da sagt sie mir schroff und lächelnd mitten hinein ins
Gesicht: Du bist zu spät gekommen, Fjodor Michailowitsch. Zu spät. Und sie erzählt
mir von so einem Stutzer, blutjung, einem Spanier. Zwar will sie die Reise fortsetzen
mit mir nach Italien, sonst aber nichts.

Flaubert
Grämen Sie sich nicht.

Dostojewskij
Von St. Petersburg nach Paris sind wir gemeinsam gekommen, um... na ja, ich gebe
zu, die geschäftlichen Dinge in Wiesbaden hielten mich um die vier Tage zurück,
aber kaum bin ich da und händige ihr alles aus, was ich habe... alles, meinen ganzen
Besitz, die Barschaft...

Flaubert
Also reisen Sie eben doch auch geschäftlich, wie ich höre.

Dostojewskij
Gewissermaßen auch das, ich gestehe, auch das, werter Herr. Es handelt sich dabei
jedoch eigentlich eher um Spiel.

Flaubert
Sie spielen?

Dostojewskij
Ich gestehe, um geschäftliches Spiel. Will heißen: Roulette. Es geht um das Nötigste.
Man braucht ein paar Rubel, Franken, Taler zum Leben, zum Reisen. Und dann die

32  Flaubert:
Brief an Ernest Feydeau vom 11. Januar 1859 (in: Briefe, S. 415)



Verpflichtungen der Familie gegenüber, ein krankes Weib zu Hause, Sie verstehen.
Das mangelnde Einkommen. Wer entlohnt denn unsereins, Herr Flaubert, wirklich
gebührend für unser Schriftstellertum?

Flaubert
Wie wahr nur, wie wahr!

Dostojewskij
Wie kommen Sie denn zurecht, lieber Freund?

Flaubert
Nicht der Rede wert, nicht der Rede wert, lieber Dostojewskij, aber apropos Spiel
und das Schreiben. Wer selbst an einer Handlung beteiligt ist, sieht sie nicht in ihrem
Zusammenhang; der Spieler sieht nichts von der Poesie, die im Spiel enthalten ist,
der  Wüstling nichts  von der  Größe der  Ausschweifung,  der  Liebende nichts  vom
Lyrismus der Liebe, und der Fromme nichts von der wahren Größe der Religion.33 

Dostojewskij
In letzterem Punkt gebe ich Ihnen ohne Widerspruch recht, aber was die ersteren
anbelangt, so habe ich einige Vorbehalte. Gewiß, Poesie ist es nicht, die ins Spiel
treibt.  Größe ist es nicht,  die uns die unerdenklichsten Ausschweifungen erdulden
läßt,  ja,  mein  Herr,  erdulden,  sage  ich.  Und in  der  Liebe  steckt  alles  andere  als
Lyrismus. Sie ist, sag ich Ihnen, ein Jammer - es sei denn sie wäre jene Liebe, die uns
demütig macht und erhaben zugleich, demütig und erhaben im Glauben. Was den
aber anbelangt, nun ja, den muß man haben. Oder man hat  ihn nicht.  Es mündet
ohnehin alles ins Nichts.

Flaubert
O, die Hypothese vom absoluten Nichts hat nicht einmal etwas Erschreckendes für
mich. Ich bin bereit, mich mit Gelassenheit in das große schwarze Loch zu stürzen.
Und  doch  zieht  mich  die  Religion  über  alle  Maßen  an.  Ich  will  sagen:  Alle
Religionen, nicht die eine mehr als die andere. Jedes Dogma im einzelnen finde ich
abstoßend, aber ich betrachte das Gefühl, das sie erfunden hat, als das Natürlichste
und Poetischste der Menschheit...  Ich entdecke darin Notwendigkeit  und Instinkt;
deshalb achte ich den Neger, der seinen Fetisch küßt, ebenso wie den Katholiken zu
Füßen von Herz Jesu.34 

Dostojewskij
Ich will  Ihnen von mir sagen, daß (auch) ich ein Kind dieser Zeit,  ein Kind des
Unglaubens und der Zweifelsucht bin und es wahrscheinlich - ich weiß es bestimmt -
bis an mein Lebensende bleiben werde. Wie entsetzlich quälte mich - und quält mich
auch jetzt -...35

33  Flaubert:
Aus der ersten (unveröffentlichten) »Education...«, nach Erich
Köhler im Nachwort zu  »Lehrjahre des Gefühls«, Hamburg
1959, S. 316
34  Flaubert:
Brief an Mademoiselle Leroyer de Chantepie vom 30. März 1857
(in: Briefe, S. 371)
35  Dostojewskij:
Brief an N. D. Fonwisina vom 20. bis 28. Februar 1854



Flaubert
Beruhigen Sie sich!

Dostojewskij
... diese Sehnsucht nach dem Glauben, die umso stärker ist, je mehr Gegenbeweise
ich habe. Und doch schenkt mir Gott zuweilen Augenblicke vollkommener Ruhe; in
solchen Augenblicken habe ich mir mein Glaubensbekenntnis aufgestellt, in dem mir
alles  klar  und  heilig  ist:  Ich  glaube,  daß  es  nichts  Schöneres, Tieferes,
Sympathischeres,  Vernünftigeres,  Männlicheres und Vollkommeneres gibt,  als den
Heiland;  ich  sage  mir  (aber  gleichzeitig)  mit  eifersüchtiger  Liebe,  daß  es
dergleichen nicht nur nicht gibt, sondern auch nicht geben kann...36

Flaubert
So ist es.  Seien wir also christlicher und finden wir uns mit der Unwissenheit ab.37

Mein Gott, Sie haben ja Krämpfe. Wollen Sie ein Kissen unter den Kopf?

Dostojewskij
(SEHR ERREGT) Ich  will  noch  mehr  sagen:  Wenn mir  jemand  bewiesen  hätte,  daß
Christus außerhalb der Wahrheit stünde, (STÖHNT UND SCHLUCKT SCHWER) so würde ich
es vorziehen, bei Christus und nicht bei der Wahrheit zu bleiben.38

Flaubert
Entspannen Sie sich, lieber Freund, schließen Sie die Augen. Ein Kissen vielleicht
auch unter die Füße.  (LÄNGERE PAUSE) Mein Gott,  (ZU SICH SELBST:) Er schläft.  Aber
welche Krämpfe, welch Atem, welch sichtbare Pein. Was für ein ungeheures Gesicht.
Die Verzerrung der Züge, mein Gott, und nun auch noch Schaum vor dem Mund.
(PAUSE) Ein großer Mann, ein großer  Mann, sichtlich,  klein von Gestalt,  aber ich
sehe, er schläft,  (KLEINE PAUSE) Der Puls rast, aber er schläft. Ich werde wachen und
warten.

(SCHNELLE HERZSCHLÄGE GANZ DICHT,  AUS DENEN SICH ALLMÄHLICH EINE ZEITGENÖSSISCHE

PENTATONISCHE MUSIK ENTWICKELT,  DIE JEDOCH KEINESFALLS AUFDRINGLICH ORIENTALISCH

KLINGEN SOLL.)

Flaubert
Ruschiouk-Hânem  ist  ein  großes,  prächtiges  Weib,  heller  als  eine  Araberin;  sie
stammt  aus  Damaskus;  ihre  Haut,  besonders  am Körper,  ist  leicht  kaffeebraun.
Wenn sie sich schief setzt,  hat sie bronzene Wülste um den Leib. Ihre Augen sind
schwarz  und übermäßig groß,  ihre  Brauen  sind  schwarz;  sie  hat  langgeschlitzte
Nüstern, breite, kräftige Schultern, volle Brüste, einen Adamsapfel. Sie trug einen

(in: Briefe, S. 86 f.)
36  Dostojewskij:
Brief an N. D. Fonwisina vom 20. bis 28. Februar 1854
(in: Briefe, S. 86 f.)
37  Flaubert:
Brief an Mademoiselle Leroyer de Chantepie vom Juni 1857
(in: Briefe, S. 385)
38  Dostojewskij:
Brief an N. D. Fonwisina vom 20. bis 28. Februar 1854
(in: Briefe, S. 86 f.)



breiten Tarbusch, auf dessen Spitze eine gebosselte runde Scheibe aus Gold saß;
mitten darin war ein kleiner grüner Stein, der einen Smaragd darstellen sollte; die
blaue  Troddel  ihres  Tarbuschs  fiel  fächerförmig  herab  und  streichelte  ihre
Schultern.  Vor dem Tarbusch lief  von einem Ohr zum anderen ein kleiner Zweig
weißer künstlicher Blumen über das Haar. Ihr dunkles krauses Haar, das sich der
Bürste nicht fügt, wird durch einen Scheitel auf der Stirn geteilt; kleine Flechten sind
im Nacken aufgesteckt. In der rechten oberen Zahnreihe hat sie einen Schneidezahn,
der schadhaft  zu werden beginnt.  Als  Armreifen zwei  gewundene und ineinander
verschränkte Goldstäbchen. Dreifaches Halsband aus dicken, hohlen Goldkörnern.
Als  Ohrringe  leicht  ausgebauchte  Scheiben  aus  Gold,  um  deren  Ränder  feine
goldene Körner laufen... Auf dem rechten Arm Tätowierungen von blauer Schrift.
(LÄNGERE PAUSE) Ruschiouk tanzt uns den Bienentanz vor. Damit die Tür geschlossen
werden kann, werden vorher Fergalli  und ein anderer Matrose fortgeschickt;  bis
jetzt hatten sie aus dem Hintergrunde den Tänzen zugesehen und waren das groteske
Element des Bildes; man legte dem Kinde einen kleinen schwarzen Schleier über die
Augen, und dem alten Spielmann zieht man einen Zipfel seines blauen Turbans vors
Gesicht. Ruschiouk entkleidete sich beim Tanzen. Ist die Tänzerin nackt, so behält
sie nur ein Tuch und tut, als wolle sie sich dahinter verbergen. Schließlich wird das
Tuch fortgeworfen. Darin besteht der Bienentanz.
Übrigens hat sie nur ganz kurze Zeit  getanzt,  sie liebt diesen Tanz nicht mehr.  -
Joseph klatscht begeistert in die Hände: "là, eu, nia, oh! eu, nia, oh!" Schließlich
tanzte sie noch jenen berühmten Schritt,  wobei  ein Bein vor dem anderen kreist;
dann fiel sie schwer atmend in die Diwanecke, wo ihr Körper noch rhythmisch auf
und nieder wogte; man warf ihr ihre weite, rosagestreifte weiße Hose zu, in der sie
bis zum Hals verschwand, und man hat den beiden Musikanten (dem Kind und dem
Alten) ihre Hüllen abgenommen. Als sie dort hingekauert war, traten ihre Knie in
prachtvoll plastischen Formen hervor. Anderer Tanz: man stellt eine Tasse Kaffee
auf die Erde; sie tanzt davor, dann fällt sie auf die Knie, und der Körper fährt fort,
Tanzbewegungen zu machen; dazu rührt sie beständig die Klapper und führt in der
Luft eine Art Schwimmstoß aus. Während das immer weitergeht, senkt sie allmählich
ihren Kopf bis zum Rand der Tasse, die sich mit den Zähnen faßt; dann erhebt sie
sich hurtig mit einem Satz. Es war ihr nicht allzu viel daran gelegen, daß wir die
Nacht bei ihr blieben; sie fürchtete die Diebe, die kommen, wenn sie hören, daß
Fremde da  sind.  Wächter  oder  Zuhälter  (die  sie  tüchtig  mit  Schlägen traktierte)
schliefen  unten  in  dem  Zimmer  nebenan  mit  Joseph  und  der  Negerin,  der
abessinischen Sklavin, die an jedem Arm eine runde Narbe (wie ein Brandmal) von
einer Pestbeule hatte. - Wir haben uns niedergelegt, sie wollte nach außen liegen. —
Lampe: der Docht lag in einem geschnäbelten, ovalen Näpfchen. -"39 So blieb ich.
(PAUSE)  Sie schläft  ein,  die  Hand in  die  meinige verschränkt;  sie schnarcht;  das
schwache Licht der Lampe drang bis zu uns und lag wie ein Dreieck von blassem
Metall  auf ihrer schönen Stirn, der übrige Teil des Gesichts lag im Schatten. Ihr
kleiner Hund schlief auf meiner seidenen Jacke auf dem Diwan. Da sie über Husten
klagte, hatte ich meinen Pelz über ihre Decke gebreitet. Ich hörte Joseph und die
Wächter mit leiser Stimme plaudern; ich gab mich leidenschaftlichen Träumereien
hin voller Erinnerungen. - (PAUSE)
Ein anderes Mal schlummerte ich ein, den Finger in ihrem Halsband, als hätte ich

39  Flaubert:
Reisetagebuch aus Ägypten, S. 104 ff.



sie  zurückhalten  wollen,  wenn sie  erwachte.  Ich  habe  an  Judith  und Holofernes
gedacht,  die  nebeneinander  ruhten.  Um  ein  Viertel  vor  drei  Erwachen  voll
Zärtlichkeit. (Pause) Ich rauche einen Chicheh, sie geht, um mit Joseph zu plaudern,
bringt ein Becken mit glühenden Kohlen herein, wärmt sich und legt sich wieder hin.
"Basta". Welch süße Befriedigung für den Stolz das wäre, wüßte man beim Abschied,
daß sie einen nicht vergessen wird, daß man ihr mehr als andere im Gedächtnis und
im Herzen bliebe!
Am Morgen haben wir einander sehr ruhig Lebewohl gesagt.40

(DIE MUSIK GEHT ÜBER IN NAHES VOGELGEZWITSCHER,  DAS DURCH DAS GEÖFFNETE FENSTER

HEREINDRINGT.)

Dostojewskij
(ERWACHEND) Wo bin ich? Polja, wo bist Du? Was sind das für Gerüche? Es schnürt
mir den Hals zu. Wo bin ich gewesen? Wasser, Wasser.

Flaubert
(FÜLLT EIN GLAS) Nehmen Sie Wein. Hier gibt es kein Wasser.

Dostojewskij
Früchte. Und Obst.

Flaubert
Es gibt keine Früchte.

Dostojewskij
Welch Helligkeit.

Flaubert
Ja, der Morgen bricht an.

Dostojewskij
(NIMMT EINEN SCHLUCK) Danke, danke, mein Herr. Sagen Sie, wo sind wir?

Flaubert
Nun, hier, wo wir angekommen sind in der Nacht.

Dostojewskij
Mein Gott, es ist Tag. Apolinaria Prokowjewna, ich muß sie finden. Soll sie ihren
Spanier behalten, wenn ich nur in ihrer Nähe sein kann.

Flaubert
Sie haben geträumt?

Dostojewskij
Nein,  nicht  geträumt.  Das  war  nur  ein  kleinerer  Anfall.  Eine  Krankheit,  eine
Schwäche, durch die die Wirklichkeit heller erscheint. Nicht der Rede wert.

Flaubert

40  Flaubert:
Reisetagebuch aus Ägypten, S. 104 ff.



Kann ich behilflich sein? Kann ich irgendetwas für Sie tun?

Dostojewskij
Ich muß fort von hier. Muß sie suchen.

Flaubert
Bin Ihnen zu Diensten.

Dostojewskij
5 000 durch zwei macht 2 500 durch zwei macht - ein Moment - 1250. Dreitausend
aber gab ich ihr schon, und nun soll ich 2500 nach Petersburg schicken. Wie soll ich
das machen. Wenn ich Wort halten will, fehlen jetzt schon 500. Mein Gott.

Flaubert
Wovon reden Sie?

Dostojewskij
Sagten Sie nicht, werter Kollege, Sie wollten was tun? Sie seien zu Diensten?

Flaubert
Ähm, ja doch gewiß, wenn ich wüßte, wovon Sie reden.

Dostojewskij
500, die fehlen, und wenn ich Polja nicht finde, muß ich verhungern - vorausgesetzt,
ich halte Wort mit den 2 500, die ich nach Petersburg schick, eine Hälfte für meinen
Bruder, die andere für meine Frau.

Flaubert
Ich habe den Eindruck, Sie sind noch geschwächt.

Dostojewskij
Sollte ich Polja nicht finden, bin ich verloren. Und ich muß doch noch nach Florenz
und nach Rom.

Flaubert
Ein Glas noch, gefällig?

Dostojewskij
Nein danke, danke. Darf ich aufstehen und ein bißchen herumgehn?

Flaubert
Aber ich bitte Sie!

Dostojewskij
Also mindestens tausend. 500 für Petersburg und 500 für mich.

Flaubert
Sie sollten sich schonen, Dostojewskij, Sie stehen noch nicht allzu sicher auf Ihren
Beinen.

Dostojewskij
Danke für die Aufmerksamkeit; wenn ich mich einen Augenblick festhalten darf, hier
an dem Vorhang.



Flaubert
Tun Sie, als wär er der Ihre.

Dostojewskij
Ja, ich dachte, lieber Flaubert... Danke! Ich dachte, lieber Kollege und Freund, unser
gemeinsamer  Freund,  der  Herr  Iwan  Sergejewitsch  Turgenjew,  den  ich  leider
verpaßte...

Flaubert
Ein kluger und feiner Mann.

Dostojewskij
...  der würde schon für mich bürgen. Wär er mir  nicht  entwischt,  ich meine,  wir
haben uns verpaßt. Nie hat er mir etwas verweigert.

Flaubert
Nicht anders als großmütig kann unser Freund sein.

Dostojewskij
So ist es, nur leider, verstehn Sie, leider ist er nicht da. Ist einfach nicht da, steht
nicht zur Verfügung.

Flaubert
Ein Jammer gewiß, was hätten wir nicht alles miteinander reden können zu dritt. Der
Reichtum seines Geistes, der Weitblick, die Weltoffenheit. Und erst sein Gemüt.

Dostojewskij
Gewiß, wenn er nur nicht sein und unser Väterchen Rußland vergißt. Aber abgesehen
davon. Frei heraus, Herr Flaubert. Ich brauche zweitausend Franken.

Flaubert
Zweitausend Franken. Und Turgenjew ist fern.

Dostojewskij
Verstehen Sie? Zweitausend Franken. Alles gab ich diesem Frauenzimmer, als ich
hier ankam. Sie müssen wissen, ich habe in Wiesbaden gewonnen. Die Hälfte...

Flaubert
Ja, ich habe verstanden. Was machen wir da bloß?

(PAUSE)

Dostojewskij
Ja, was machen wir da?

Flaubert
Wenn ich nur jemanden wüßte!

Dostojewskij
Ich dachte, ich meine, lieber Flaubert, Sie sind doch von hier. Ich kenne so gut wie
niemanden hier. Wenn Sie mir vielleicht hier an Ort und Stelle die 2 000 vorschießen
wollten. Turgenjew bürgt in jedem Falle für mich, so wie ich ihn kenne. Und Sie...
Sie können sich doch schon morgen wieder was neues besorgen. Ich meine... oder



geht's Ihnen schlecht?

Flaubert
Meine Kollegen werfen mir ständig die paar Francs Einnahmen vor...41

Dostojewskij
Jenes Buch mit dem Paar in der Kutsche...

Flaubert
Madame Bovary!

Dostojewskij
... es soll sich doch hervorragend verkauft haben nach dem Prozeß. Alles jagt hinter
den obszönen Stellen her, sagt man in St. Petersburg. Deshalb ist das Buch ja leider
bei uns noch nicht erschienen.

Flaubert
... die paar Francs Einnahmen, die mich gerade eben daran hindern, vor Hunger zu
krepieren. Das ist leichter als meinem Beispiel zu folgen. Ich meine, so zu leben, wie
ich es tue: 1. drei Viertel des Jahres auf dem Land; 2. ohne Frau (ein sehr delikater,
jedoch beachtlicher kleiner Punkt), ohne Freund, ohne Pferd, ohne Hund, kurz: ohne
irgendeines der Attribute des menschlichen Lebens; 3. und dann betrachte ich alles,
was  außerhalb  des  Werkes  selbst  liegt,  als  nichtig.  Erfolg,  Zeit,  Geld  und  das
Gedrucktwerden sind in den Hintergrund meines Denkens verbannt, an sehr unbe-
stimmte und völlig gleichgültige Horizonte. All das erscheint mir fürchterlich dumm
und nicht würdig (ich wiederhole, nicht würdig!) einem das Gehirn zu erregen.42

Dostojewskij
Ich bewundere Sie ehrlich, Flaubert.

Flaubert
Jedermann kann es halten wie ich. Ebenso langsam und besser arbeiten. Man muß
sich  nur  gewisser  Ansprüche  entledigen  und  sich  einiger  Annehmlichkeiten
enthalten.  Ich  bin  keineswegs  tugendhaft,  sondern  konsequent.  Und,  obwohl  ich
große Bedürfnisse habe (von denen ich kein Wort verlauten lasse), würde ich eher
Aufseher in einem Internat werden, als vier Zeilen für Geld zu schreiben...43

Dostojewskij
Und wovon leben Sie?.

Flaubert
... Ich hätte reich sein können, ich habe alles sausen lassen, und ich bleibe wie ein
Beduine in der Wüste und bei meinem Adel.

41  Flaubert:
Brief an Ernest Feydeau vom Mai 1859
(in: Briefe, S. 417)
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Brief an Mademoiselle Leroyer de Chantepie vom Juni 1857
(in: Briefe, S. 385)
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Brief an Mademoiselle Leroyer de Chantepie vom Juni 1857
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Dostojewskij
Ja, Adel, gewiß.

Flaubert
Scheiße, Scheiße, und Erzscheiße, das ist meine Devise, und darauf umarme ich Sie
sehr zärtlich.44

Dostojewskij
Ähm, mein Herr, sei's drum, ahm. Und wie wär's mit der Hälfte, ich mein 1 000?

Flaubert
Sehen Sie hier, meine Taschen. Ich habe nichts. Ich beziehe eine kleine Rente...

Dostojewskij
... die Honorare...

Flaubert
... sonst nichts. Nehmen Sie das. (MÜNZGEKLIMPER)

Dostojewskij
Nein, danke. Ich danke, mein Herr.

Flaubert
O bitte, verzeihen Sie, ich wollte Sie nicht verletzen. Ich war dumm. Ich bin dumm
und werde dumm bleiben. Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Ich bin ungeschickt,
ich hab keine Erfahrung mit solchen Sachen, verstehen Sie?

Dostojewskij
Ja, gewiß, ich verstehe, es bedarf der Erfahrung. Es bedarf der Erfahrung.

Flaubert
Verehrter Dostojewskij, erniedrigen Sie mich nicht.

Dostojewskij
Nichts liegt mir ferner. Wenn sich hier jemand erniedrigt, dann doch wohl sicher ein
anderer.

Flaubert
Mein Herr...

Dostojewskij
Ich muß gehn. Sie verstehen. Diese Frau. Eine schlechte Erfahrung. Ich geh.

Flaubert
Darf ich Sie begleiten?

Dostojewskij
Nein danke, es geht schon. (VERZÖGERUNG) Also adieu, oder wie soll ich sagen, meine
besten Wünsche.  Es war mir eine Freude. Und grüßen Sie  meinen lieben Freund
Turgenjew von mir, falls Sie ihn sehn.
44  Flaubert:
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Flaubert
Ja, unseren Freund. Und sollten Sie ihm vor mir begegnen, was wahrscheinlich ist, da
Sie es ja  sind,  der viel  reist,  dann grüßen Sie ihn recht  herzlich von mir.  Meine
Empfehlung.

Flaubert
Leben Sie wohl! (KLINKEN DER TÜR.)

Flaubert
Warten Sie, ich öffne. Aber was sehe ich, Sie sind ja noch barfuß. Die Fußlappen, die
Stiefel.

Dostojewskij
Mein Gott, welch Wirrwarr. Der Anfall, Sie werden verzeihen. Kümmern Sie sich
nicht. Ich werde leise verschwinden und mir das Schuhwerk auf der Straße anziehn.
Ich empfehle mich.

(AUFSCHLIESSEN DER TÜR. ZUSCHLAGEN DER TÜR.)

Flaubert
Leben Sie wohl!

(VERSTUMMEN DES VOGELGEZWITSCHERS.)

Dostojewskij
"Après moi le déluge" (nach mir die Sintflut) - das ist viel gebräuchlicher und wird
viel  häufiger  praktiziert.  Und  was  für  eine  Gleichgültigkeit  für  alles,  was  für
flüchtige,  nichtige  Interessen!  (Schon  im  vergangenen  Jahr)  hatte  ich  in  Paris
Gelegenheit, mich in einer Gesellschaft umzutun, in einem Hause, in dem zu meiner
Zeit  viele  Menschen  verkehrten.  Es  war  nachgerade  so,  als  fürchteten  sie  alle,
einmal  von  etwas  nicht  Alltäglichem,  von  etwas  nicht  gar  so  Belanglosem  zu
sprechen, von den Belangen der Allgemeinheit, von irgendwelchen gesellschaftlichen
Interessen.  Angst  vor  Spitzeln  konnte  es  hier,  wie  mir  scheint,  nicht  geben,  die
Menschen  hatten  einfach  verlernt,  über  etwas  nachzudenken  und  ein  ernsteres
Gespräch zu führen. Übrigens waren darunter Leute, die zu gern gewußt  hätten,
welchen Eindruck Paris auf mich gemacht hatte, wie sehr ich von Ehrfurcht erfüllt,
wie sehr ich erstaunt, erschlagen, vernichtet war.  Der Franzose ist bis heute der
Meinung, er sei in der Lage, andere moralisch niederzuschmettern und zu vernich-
ten. Auch das ist ein recht spaßiger Zug. Besonders erinnerlich ist mir ein überaus
netter,  liebenswürdiger  und  gütiger  alter  Herr,  den  ich  aufrichtig  in  mein  Herz
geschlossen hatte.  Sein Blick  hing förmlich an meinen Lippen,  als  er  mich nach
meiner Meinung über Paris fragte,  und er war schrecklich betrübt,  als  ich keine
sonderliche Begeisterung an den Tag legte. Ja, auf seinem gütigen Gesicht malte
sich sogar ein tiefer Schmerz ab - buchstäblich Schmerz, ich übertreibe nicht.45

45  Dostojewskij:
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(in: »Über Literatur«, S. 76)



____________________________________________________________________
Paris, März-April 1981

Hörspielproduktion: WDR; Ursendung: 14. März 1982

Anhang

Die Zitate entstammen Werken, Briefen und Lebensäußerungen, die Dostojewskij 
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Berlin und Weimar 1968
Über Literatur (darin: Winteraufzeichnungen über Sommereindrücke), Leipzig 1971
Gesammelte Briefe 1833 — 1881, München 1966

Flaubert:
Reistetagebuch aus Ägypten, Stuttgart 1963
Briefe, Zürich 1977

Außerdem wurde neben den Gesamtwerken der beiden Schriftsteller folgende Literatur 
zu Rate gezogen:

Sartre, Jean Paul:
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Hamburg 1977 — 1980 (5 Bände)

Llosa, Mario Vargas:
Die ewige Orgie, Flaubert und »Madame Bovary«, Hamburg 1980

Varende, Jean de la:
Gustave Flaubert, Hamburg 1958

Turgenjew, Iwan:
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Lavrin, Janko:
Fjodor M. Dostojewskij, Hamburg 1963

Tschižewskij, Dmitrij:
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Weidlé, Wladimir:    .
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Rychner, Max:
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Laue, Theodor H. von:
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