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Stille, Zikaden

„Entschuldige,  daß  ich  hier  in  aller  Herrgottsfrühe  herumwurachen 

komme.“

     Ja, er hat mich geweckt, ist im Dunkeln herumgetappt, hat die Türen der 

beiden Kleiderschränke geöffnet, eine Schublade gezogen, bis ich ihm sage, 

daß er sich Licht machen könne, ich sei sowieso wach.

     Herumwurachen. Nicht vergessen. Ich mache mir immer Notizen.

     Er sagt, er habe für ein oder zwei Tage in Rom zu tun. Ob ich mitkom-

men wolle.

     Ich bin noch nicht in der Verfassung, sagen zu können, ob ich nach Rom 

will. Ein oder zwei Tage. Was soll ich zwei Tage mit ihm in Rom? Wo wer-

de ich die Nacht verbringen? Hat er vorgesorgt? Oder muß ich mich selbst 

kümmern. Ein Tag, gut. Aber zwei? 

     Während er immer noch vor den offenen Türen seiner beiden  schmalen 

Schränke steht, offenbar nicht entscheiden kann, was er für Rom anziehen 

soll, schlurfe ich unausgeschlafen an ihm vorbei. Ich tappe durch die Küche. 

Wieder einmal strahlendes Wetter vor dem Balkon, das morgendliche Relief 

der Landschaft, die kantigen Helldunkeltöne, die die von Osten einfallende 

Sonne in die Waldungen meißelt, ein silbriges Flattern wie Seidensöckchen 

auf der Leine sind die Olivenhaine auf dem gegenüberliegenden, den weiten 

Höhenzügen Richtung Rom vorgelagerten Rücken, man möchte sich frische 

Socken anziehen. Ich betrete das Bad, an dessen Türrahmen ich mir jedes-

mal den Kopf stoße, so niedrig ist er. Nur mit jener inzwischen auch schon 

wieder fernen Äthiopierin habe ich mir nicht den Kopf gestoßen. Ich ver-

richte mein Geschäft, das kleine.

     „Ich kann dich zum Bahnhof fahren“, sage ich, als er vor mich hintritt 

wie die verfeinerte  Kopie seiner selbst.  Sakko, senkrecht gestreiftes  dun-

kelblaues Hemd, helle Hosen, die offenbar lange so gefaltet gelegen haben, 

daß  die  Druckstellen  wie  Bügelfalten  aussehen,  es  fehlte  nur  noch  der 



Schlips.  Aber  das  dann doch nicht.  Dafür  eine  Art  Lackschuh,  schwarz, 

Slipper.

     Wenn er weg ist, sage ich mir, werde ich zu ihm nach oben fahren und 

einmal allein die Ruhe und die Aussicht genießen. Er hat mir, in einer grün-

spanrostigen  Rohrmuffe,  die  auf  dem Absatz  unter  den  Wasserbehältern 

steht, den Schlüssel gezeigt. Mit dem muß ich in den unteren Raum, die Ab-

stellkammer, wo ich, auf einem Bord, auf ein vergammeltes Inhalationsgerät 

aus Plastik stoße: in dem finde ich dann den Schlüssel für den Hauptraum 

oben.

     Aber jetzt muß ich ihn erst einmal fahren.

     Seine Landwirtschaftsshorts und das unter den Achseln fadenscheinige 

und angerissene T-Shirt bleiben in meinem Schlafgemach liegen. 

Dieses Mal will er nicht zu dem Bahnhof, zu dem wir das letztemal fuhren, 

als es nach Rom ging. Wir fahren unterhalb des Kastells vorbei, des Zucht-

hauses, das auf dem Buckel des Orts sitzt, den wir, oben von seiner Höhle 

oder von seinem Horst aus, immer im Blick haben. Am Tag ist es nicht be-

sonders beleuchtet, es ist die Sonne, die es anstrahlt.

     Ich werde mir das Ungetüm auf der Rückfahrt näher ansehen, denke ich.

     Und was sagt mein Beifahrer, kaum habe ich es gedacht? 

     „Ich würde es mir“, sagt er, „ersparen.“

     „Was?“ frage ich sicherheitshalber nach.

     „Die Besichtigung des Kastells“, sagt dieser alte Gedankenleser. „Es ist 

ernüchternd. Stehst du vor dem Gemäuer, weiß du, was der Mensch ist.“

     „Der Mensch?“

     „Was er dem Menschen wert ist“, sagt er. „Möchtest du aber in die wirk-

lichen Abgründe absteigen, dann steige nicht hoch zum Kastell, steige hinter 

dem  Ort,  die  Ausschilderung  wird  dir  helfen,  hinunter  zum  städtischen 

Friedhof. Da haben sie einmal, in gehörigem Abstand zum Bürgerfriedhof 

und abgetrennt durch eine Reihe von jungen Zypressen, das Stahlbetonhuf-

eisen, das definitive Fron- und Halseisen, konzipiert und realisisiert, das Be-

erdigungsareal für die Häftlinge aus dem  Kastell, die das Zeitliche segnen. 

Vierstöckig liegen sie da in dem Dreiviertelrund, das schwungvoll  die Ein-

geschlossenheit symbolisiert, übereinander. Obendrauf aber, und das ist der 



wirkliche Clou, zwar kein Stacheldraht, aber doch ein stilisiertes Geländer, 

über das die Tiefstrahler ragen, die den Innenhof der Totenstätte ausstrah-

len. Damit keiner der Toten entkommt. Und natürlich für die Wachen die 

Wachtürme, du wirst es nicht glauben. Und die Blechfiguren, die die Wa-

chen darstellen. Hier hast du nicht lebenslänglich, hier hast du todeslänglich 

gekriegt, wenn sie dich  in die Luken schieben. Ich habe es Cesare berichtet. 

Cesare konnte es nicht glauben. Ich habe ihm  gesagt: Fahr hin!“ sagt Bron-

ken. „Er ist nicht hingefahren. Als ich es einem  anderen erzählte, sagte der, 

ja, so war es, die Stadtverordneten, die für den Gefangenenfriedhof verant-

wortlich  gezeichnet  hätten,  seien  von  irgendeiner  Seite  davon  überzeugt 

worden, daß ihr Friedhof übertrieben sei. Hast du gehört, Boddensiek, über-

trieben! Möglich also, daß die Todeslänglichen inzwischen dank des Rück-

baus ihrer letzten Ruhestätte wieder zu normalen, wenn auch weiterhin to-

ten, Lebenslänglichen geworden sind.“

     Ich erspare mir dann, nachdem ich Bronken an seinem Bahnhof abgelie-

fert habe, die Rückfahrt über das Zuchthaus und die spezielle Begräbnisstät-

te. Er solle mich, habe ich ihm angeboten, über mein Handy davon unter-

richten, wann ich ihn wieder abholen könne.

     „Ok.“

Und jetzt, Stille, Zikaden. Oder Grillen. So verschiedener Art diese Krach-

macher sind, verwechsle ich sie doch immer wieder. Jedenfalls sind sie es, 

die erst mit ihrem Krach die Stille zur Stille machen. Inzwischen ist schon 

wieder Mittag. Ich habe mich ins Innere des Hauses zurückgezogen.

     Und dann stoße ich, unweit des Photos von Bronken und seiner Schönen, 

auf  einen  Zeitungsausschnitt,  den  ich  übersehen hatte.  Er  hat  ja  überall, 

nicht nur unten, Zeitungsausschnitte mit dem Nagel oder der Heftzwecke an 

den Wänden befestigt. Hier an dem groben Wurfputz den kleinen vergilbten 

Zettel, dessen Text ich mir gleich auf den  Block übertrage, der auf dem ho-

hen Tisch neben dem Klavier und dem wunderbaren tiefen Aussichtsfenster 

liegt.  Ein  Zeichentisch für Architekten,  auf dem man nicht nur beiläufig 

Notizen, sondern schon auch noch originellere Entwürfe nicht allein für In-

haftierte machen könnte:



Um dem wachsenden Opium- und Heroinschmuggel 
in Thailand beizukommen, haben die thailändischen 
Behörden die Grenzbewachung und die Strafen dras-
tisch verschärft. Im Gegenzug sind die Schmuggler 
an der Südgrenze zu  Malaysia  dazu übergegangen, 
Babys von notleidenden  Eltern aufzukaufen, sie zu 
töten und die ausgehöhlten Körper mit Heroinsäck-
chen zu füllen. Wie der  Far Eastern Economic Re-
view  berichtet, werden  die  Kinder  als  angeblich 
schlafende  Säuglinge  über  die Grenze   getragen, 
und zwar  innerhalb von 12  Stunden nach  der Er-
mordung,  damit  ihre natürlich Hautfarbe noch er-
halten bleibt.

Ich wende mich ab. Die Grillen oder Zikaden sind Nachtigallen. Ich lege 

mich in einen der Liegestühle auf dem eingefriedeten Dach, von dem hinab 

Bronken immer sein nächtliches Wasser abschlägt. Ich rücke die Liege unter 

den falschen Lorbeer und schließe die Augen. Ich suche zu vermeiden, in 

die Landschaft zu blicken. Dort spielt das Leben. Ich wiege mich, die nack-

ten Fußsohlen auf den gesplitterten Dachkacheln, in dem Leinen; es könnte 

ein Riesenstorch einfliegen und mit dem Schnabel beidseitig nach dem Lie-

gestuhlrahmen schnappen, um mich davonzutragen und als Neugeborenen 

zu verkaufen. Und ich hätte nicht einmal etwas dagegen.

Unten steckt,  jemand einen Schlüssel in ein Schloß, ich höre es quietschen. 

Dann höre ich die Stimme. Eine, die brüllt, als wollte sie jemanden auf der 

vorgelagerten Hügelkette erreichen. Ich verstehe kein Wort. Ich vernehme 

keine Antwort. Und wieder Stille. Nur das jähe Verstummen und Wieder-

einsetzen der schrillen Reibegeräusche, des Zirpens, das die sich verbergen-

den Hüpfer mit ihren Hinterleibszirporganen oder mit den zum Schrillorgan 

ausgebildeten Vorderflügeln hören lassen. Direkt über mir, im Lorbeer. Und 

das Rumpeln von Fässern und Tonnen von unten, unterhalb von Bronkens 

Hauptraum. Dann das Geräusch eines Wasserstrahls, der in ein hohles Ge-

fäß gerichtet wird. Das Umstülpen des Gefäßes. Ein Hammerschlag. Und 

noch einer. Dazu von ferne der Eichelhäher, was weiß ich, oder die Krähen 

mit ihrem Gekrächze. Ich falle in Schlummer.

     Wer hat mir das alles aufgebürdet? Ich selbst? Nein. Ich setze mich nur 

zur Wehr. Jetzt. Mit meinem Schlaf. Es ist ein roter Schlaf, durchschattet 



von einem Blau, das aus dem Inneren kommt. Wehr- und Heilschlaf. So ent-

steht Violett. Wäre ich einer dieser Nazarener, von  denen ich gelesen habe 

und deren Zeichnungen und Bilder, von heute aus gesehen, wie Kitsch wir-

ken. Sie sind es nicht. Wir selbst sind Kitsch, im Entsetzen.

     Jetzt ein Geläute, eines, das mich weckt. Es sind Flaschen, die gegenein-

ander schlagen.  Und wieder das Geräusch sprühenden, druckvollen Was-

sers. Aus einem  Schlauch. Der Unsichtbare unterhalb meiner Dachterrasse 

spült Flaschen. Ich habe Durst. Ich erhebe mich, trete ins Innere des Hauses, 

der Schwingboden schwingt nicht nur, er ist, wie gesagt, auch ein akusti-

scher Amplifikator, er trägt das Geläute unmittelbar von unten über meine 

nackten Fußsohlen durch den ganzen Körper hindurch in mein Gehör. Ich 

greife, nachgerade verzückt, zur Wasserflasche, die im Seitenfach des Kühl-

schranks steht. Ich nehme einen kräftigen Schluck. Direkt aus der Flasche. 

Es ist kein Wasser,  ich verschlucke mich.  Es ist Wein, weißer. Um dem 

Verschlucken entgegenzuwirken, nehme ich einen weiteren Schluck. Wäre 

es das Wasser gewesen, nach dem ich greifen wollte, durchrieselte es mich 

jetzt nicht so angenehm und wohlig. Bienen summen durch die Tür herein 

und durchs Fenster hinaus. Auch umgekehrt. Eine schwarze Hornisse pro-

pellert. Oder tut, als propellerte sie. Wäre nicht der Unsichtbare mit seinem 

Klingklang  unter  mir,  würde  ich  die  Decke  über  dem Klavier  zur  Seite 

schlagen, den Deckel heben  und einen Ton anschlagen. Und sei es nur, um 

zu hören, wie er klingt.  Was ist in mich gefahren?

     Ich werde mich heute nicht mehr von hier fortbewegen, denke ich. Ich 

werde oben bleiben. Ich werde nachsehen, ob da neben den Handtüchern 

und Kleidungsstücken auf den dicken, an der  Wand befestigten Brettern, 

auch so etwas wie Bettwäsche liegt. Mir reichte ein Laken. Eins oder zwei. 

Ich werde hier oben übernachten, auf Bronkens Matratze. Und mir den Him-

mel ansehen. So wie ich ihn  mir tausend- und abertausendmal, am Bug des 

Schiffes, über dem Schäumen der Schraube am Heck, auf der Brücke, ange-

sehen habe. Das Kreuz des Südens. Nach ihm werde ich Ausschau halten, 

obwohl ich weiß, daß ich es nicht erschauen werde. Ich befinde mich nicht 

südlich vom 26. Grad nördlicher Breite. Ich befinde mich unter einem ande-

ren Gewölbe. Und sinke in ein anderes Gebet.



     Morgen werde ich meinen Sohn anrufen, den Jens. Und die Claudia. 

Warum nicht jetzt? Ich weiß nicht.

     Noch einen Schluck. 
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