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Stille, Zikaden

,Entschuldige, da ich hier in aller Herrgottsfriihe herumwurachen
komme.*

Ja, er hat mich geweckt, ist im Dunkeln herumgetappt, hat die Tiiren der
beiden Kleiderschrinke gedffnet, eine Schublade gezogen, bis ich ihm sage,
daf} er sich Licht machen koénne, ich sei sowieso wach.

Herumwurachen. Nicht vergessen. Ich mache mir immer Notizen.

Er sagt, er habe fiir ein oder zwei Tage in Rom zu tun. Ob ich mitkom-
men wolle.

Ich bin noch nicht in der Verfassung, sagen zu koénnen, ob ich nach Rom
will. Ein oder zwei Tage. Was soll ich zwei Tage mit ihm in Rom? Wo wer-
de ich die Nacht verbringen? Hat er vorgesorgt? Oder muf} ich mich selbst
kiimmern. Ein Tag, gut. Aber zwei?

Wihrend er immer noch vor den offenen Tiiren seiner beiden schmalen
Schrinke steht, offenbar nicht entscheiden kann, was er fiir Rom anziehen
soll, schlurfe ich unausgeschlafen an ihm vorbei. Ich tappe durch die Kiiche.
Wieder einmal strahlendes Wetter vor dem Balkon, das morgendliche Relief
der Landschaft, die kantigen Helldunkeltone, die die von Osten einfallende
Sonne in die Waldungen meifelt, ein silbriges Flattern wie Seidenséckchen
auf der Leine sind die Olivenhaine auf dem gegeniiberliegenden, den weiten
Hohenziigen Richtung Rom vorgelagerten Riicken, man mochte sich frische
Socken anziehen. Ich betrete das Bad, an dessen Tiirrahmen ich mir jedes-
mal den Kopf stoBe, so niedrig ist er. Nur mit jener inzwischen auch schon
wieder fernen Athiopierin habe ich mir nicht den Kopf gestoBen. Ich ver-
richte mein Geschift, das kleine.

,Ich kann dich zum Bahnhof fahren®, sage ich, als er vor mich hintritt
wie die verfeinerte Kopie seiner selbst. Sakko, senkrecht gestreiftes dun-
kelblaues Hemd, helle Hosen, die offenbar lange so gefaltet gelegen haben,

dafl die Druckstellen wie Biigelfalten aussehen, es fehlte nur noch der



Schlips. Aber das dann doch nicht. Dafiir eine Art Lackschuh, schwarz,
Slipper.

Wenn er weg ist, sage ich mir, werde ich zu ihm nach oben fahren und
einmal allein die Ruhe und die Aussicht genie8en. Er hat mir, in einer griin-
spanrostigen Rohrmuffe, die auf dem Absatz unter den Wasserbehiltern
steht, den Schliissel gezeigt. Mit dem muB ich in den unteren Raum, die Ab-
stellkammer, wo ich, auf einem Bord, auf ein vergammeltes Inhalationsgerit
aus Plastik stoBe: in dem finde ich dann den Schliissel fiir den Hauptraum
oben.

Aber jetzt mul} ich ihn erst einmal fahren.
Seine Landwirtschaftsshorts und das unter den Achseln fadenscheinige

und angerissene T-Shirt bleiben in meinem Schlafgemach liegen.

Dieses Mal will er nicht zu dem Bahnhof, zu dem wir das letztemal fuhren,
als es nach Rom ging. Wir fahren unterhalb des Kastells vorbei, des Zucht-
hauses, das auf dem Buckel des Orts sitzt, den wir, oben von seiner Hohle
oder von seinem Horst aus, immer im Blick haben. Am Tag ist es nicht be-
sonders beleuchtet, es ist die Sonne, die es anstrahlt.

Ich werde mir das Ungetliim auf der Riickfahrt ndher ansehen, denke ich.

Und was sagt mein Beifahrer, kaum habe ich es gedacht?

»Ich wiirde es mir®, sagt er, ,,ersparen.*

»Was? frage ich sicherheitshalber nach.

,Die Besichtigung des Kastells®, sagt dieser alte Gedankenleser. ,,Es ist
erniichternd. Stehst du vor dem Gemaéuer, weil3 du, was der Mensch ist.*

,,Der Mensch?*

,»Was er dem Menschen wert ist®, sagt er. ,,Mdchtest du aber in die wirk-
lichen Abgriinde absteigen, dann steige nicht hoch zum Kastell, steige hinter
dem Ort, die Ausschilderung wird dir helfen, hinunter zum stidtischen
Friedhof. Da haben sie einmal, in gehorigem Abstand zum Biirgerfriedhof
und abgetrennt durch eine Reihe von jungen Zypressen, das Stahlbetonhuf-
eisen, das definitive Fron- und Halseisen, konzipiert und realisisiert, das Be-
erdigungsareal fiir die Haftlinge aus dem Kastell, die das Zeitliche segnen.
Vierstockig liegen sie da in dem Dreiviertelrund, das schwungvoll die Ein-

geschlossenheit symbolisiert, iibereinander. Obendrauf aber, und das ist der



wirkliche Clou, zwar kein Stacheldraht, aber doch ein stilisiertes Geladnder,
iiber das die Tiefstrahler ragen, die den Innenhof der Totenstitte ausstrah-
len. Damit keiner der Toten entkommt. Und natiirlich fiir die Wachen die
Wachtiirme, du wirst es nicht glauben. Und die Blechfiguren, die die Wa-
chen darstellen. Hier hast du nicht lebensldnglich, hier hast du todesldanglich
gekriegt, wenn sie dich in die Luken schieben. Ich habe es Cesare berichtet.
Cesare konnte es nicht glauben. Ich habe ihm gesagt: Fahr hin!* sagt Bron-
ken. ,,Er ist nicht hingefahren. Als ich es einem anderen erzdhlte, sagte der,
ja, so war es, die Stadtverordneten, die fiir den Gefangenenfriedhof verant-
wortlich gezeichnet hitten, seien von irgendeiner Seite davon iiberzeugt
worden, daB3 ihr Friedhof iibertrieben sei. Hast du gehort, Boddensiek, iiber-
trieben! Moglich also, dal} die Todeslidnglichen inzwischen dank des Riick-
baus ihrer letzten Ruhestéitte wieder zu normalen, wenn auch weiterhin to-
ten, Lebensldnglichen geworden sind.*

Ich erspare mir dann, nachdem ich Bronken an seinem Bahnhof abgelie-
fert habe, die Riickfahrt {iber das Zuchthaus und die spezielle Begriabnisstét-
te. Er solle mich, habe ich ihm angeboten, liber mein Handy davon unter-
richten, wann ich ithn wieder abholen kénne.

,Ok.*

Und jetzt, Stille, Zikaden. Oder Grillen. So verschiedener Art diese Krach-
macher sind, verwechsle ich sie doch immer wieder. Jedenfalls sind sie es,
die erst mit ihrem Krach die Stille zur Stille machen. Inzwischen ist schon
wieder Mittag. Ich habe mich ins Innere des Hauses zuriickgezogen.

Und dann stof3e ich, unweit des Photos von Bronken und seiner Schonen,
auf einen Zeitungsausschnitt, den ich iibersehen hatte. Er hat ja iiberall,
nicht nur unten, Zeitungsausschnitte mit dem Nagel oder der Heftzwecke an
den Winden befestigt. Hier an dem groben Wurfputz den kleinen vergilbten
Zettel, dessen Text ich mir gleich auf den Block tibertrage, der auf dem ho-
hen Tisch neben dem Klavier und dem wunderbaren tiefen Aussichtsfenster
liegt. Ein Zeichentisch fiir Architekten, auf dem man nicht nur beildufig
Notizen, sondern schon auch noch originellere Entwiirfe nicht allein fiir In-

haftierte machen konnte:



Um dem wachsenden Opium- und Heroinschmuggel
in Thailand beizukommen, haben die thailandischen
Behorden die Grenzbewachung und die Strafen dras-
tisch verschérft. Im Gegenzug sind die Schmuggler
an der Siidgrenze zu Malaysia dazu iibergegangen,
Babys von notleidenden Eltern aufzukaufen, sie zu
toten und die ausgehohlten Korper mit Heroinséck-
chen zu fiillen. Wie der Far Eastern Economic Re-
view berichtet, werden die Kinder als angeblich
schlafende Sauglinge iiber die Grenze getragen,
und zwar innerhalb von 12 Stunden nach der Er-
mordung, damit ihre natiirlich Hautfarbe noch er-
halten bleibt.

Ich wende mich ab. Die Grillen oder Zikaden sind Nachtigallen. Ich lege
mich in einen der Liegestiihle auf dem eingefriedeten Dach, von dem hinab
Bronken immer sein nédchtliches Wasser abschlégt. Ich riicke die Liege unter
den falschen Lorbeer und schliee die Augen. Ich suche zu vermeiden, in
die Landschaft zu blicken. Dort spielt das Leben. Ich wiege mich, die nack-
ten FuBBsohlen auf den gesplitterten Dachkacheln, in dem Leinen; es konnte
ein Riesenstorch einfliegen und mit dem Schnabel beidseitig nach dem Lie-
gestuhlrahmen schnappen, um mich davonzutragen und als Neugeborenen

zu verkaufen. Und ich hétte nicht einmal etwas dagegen.

Unten steckt, jemand einen Schliissel in ein SchloB, ich hore es quietschen.
Dann hore ich die Stimme. Eine, die briillt, als wollte sie jemanden auf der
vorgelagerten Hiigelkette erreichen. Ich verstehe kein Wort. Ich vernehme
keine Antwort. Und wieder Stille. Nur das jihe Verstummen und Wieder-
einsetzen der schrillen Reibegerdusche, des Zirpens, das die sich verbergen-
den Hiipfer mit ihren Hinterleibszirporganen oder mit den zum Schrillorgan
ausgebildeten Vorderfliigeln horen lassen. Direkt tiber mir, im Lorbeer. Und
das Rumpeln von Féassern und Tonnen von unten, unterhalb von Bronkens
Hauptraum. Dann das Gerdusch eines Wasserstrahls, der in ein hohles Ge-
fafl gerichtet wird. Das Umstiilpen des Gefdfes. Ein Hammerschlag. Und
noch einer. Dazu von ferne der Eichelhdher, was weil} ich, oder die Kriahen
mit ithrem Gekrichze. Ich falle in Schlummer.

Wer hat mir das alles aufgebiirdet? Ich selbst? Nein. Ich setze mich nur

zur Wehr. Jetzt. Mit meinem Schlaf. Es ist ein roter Schlaf, durchschattet



von einem Blau, das aus dem Inneren kommt. Wehr- und Heilschlaf. So ent-
steht Violett. Wire ich einer dieser Nazarener, von denen ich gelesen habe
und deren Zeichnungen und Bilder, von heute aus gesehen, wie Kitsch wir-
ken. Sie sind es nicht. Wir selbst sind Kitsch, im Entsetzen.

Jetzt ein Geldute, eines, das mich weckt. Es sind Flaschen, die gegenein-
ander schlagen. Und wieder das Gerdusch sprithenden, druckvollen Was-
sers. Aus einem Schlauch. Der Unsichtbare unterhalb meiner Dachterrasse
spult Flaschen. Ich habe Durst. Ich erhebe mich, trete ins Innere des Hauses,
der Schwingboden schwingt nicht nur, er ist, wie gesagt, auch ein akusti-
scher Amplifikator, er trdgt das Geldute unmittelbar von unten liber meine
nackten FuBsohlen durch den ganzen Korper hindurch in mein Gehor. Ich
greife, nachgerade verziickt, zur Wasserflasche, die im Seitenfach des Kiihl-
schranks steht. Ich nehme einen kréftigen Schluck. Direkt aus der Flasche.
Es ist kein Wasser, ich verschlucke mich. Es ist Wein, weiller. Um dem
Verschlucken entgegenzuwirken, nehme ich einen weiteren Schluck. Wére
es das Wasser gewesen, nach dem ich greifen wollte, durchrieselte es mich
jetzt nicht so angenehm und wohlig. Bienen summen durch die Tiir herein
und durchs Fenster hinaus. Auch umgekehrt. Eine schwarze Hornisse pro-
pellert. Oder tut, als propellerte sie. Wére nicht der Unsichtbare mit seinem
Klingklang unter mir, wiirde ich die Decke iiber dem Klavier zur Seite
schlagen, den Deckel heben und einen Ton anschlagen. Und sei es nur, um
zu horen, wie er klingt. Was ist in mich gefahren?

Ich werde mich heute nicht mehr von hier fortbewegen, denke ich. Ich
werde oben bleiben. Ich werde nachsehen, ob da neben den Handtiichern
und Kleidungsstiicken auf den dicken, an der Wand befestigten Brettern,
auch so etwas wie Bettwidsche liegt. Mir reichte ein Laken. Eins oder zwei.
Ich werde hier oben tibernachten, auf Bronkens Matratze. Und mir den Him-
mel ansehen. So wie ich ihn mir tausend- und abertausendmal, am Bug des
Schiffes, liber dem Schaumen der Schraube am Heck, auf der Briicke, ange-
sehen habe. Das Kreuz des Siidens. Nach ihm werde ich Ausschau halten,
obwohl ich weil}, daf3 ich es nicht erschauen werde. Ich befinde mich nicht
siidlich vom 26. Grad nordlicher Breite. Ich befinde mich unter einem ande-

ren Gewolbe. Und sinke in ein anderes Gebet.



Morgen werde ich meinen Sohn anrufen, den Jens. Und die Claudia.
Warum nicht jetzt? Ich weil} nicht.

Noch einen Schluck.
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