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Nachstellungen

zu

NABOKOV

Dieser Spazierginger da, was will er eigentlich?
Warum lebt er? Und dieses Kind, und die Mutter,
und der Alte? Niemand fand

wdhrend dieses verfluchten Spaziergangs

Gnade in meinen Augen. Schlieflich ging ich

in eine Metzgerei, wo so etwas wie ein

halbes Rind hing. Bei diesem Anblick

war ich nicht weit von einem Trdnenausbruch.
E. M. Cioran

Wenn sich der derzeitige - und seit 1985 amtierende -
Schachweltmeister Gary Kasparow in seinem Essay Einsteins Muskel
vom 28.4.1997 im Nachrichtenmagazin Der Spiegel, in dem er sich
vor seinem Spiel gegen den Schachcomputer »Deep Blue« von IBM
mit den Moglichkeiten und Bedingungen "kiinstlicher" Intelligenz
auseinandersetzt, auf Vladimir Nabokov beruft, um den Unterschied
zwischen dem Funktionieren des technischen Geréts und der Arbeit
des menschlichen Gehirns zu beschreiben, so kann dies kein Zufall
sein. Nicht nur weil der Kaukasier aus Baku Russe ist oder zumindest
einer, dessen Muttersprache Russisch ist, was ihn mit dem seit Mitte
seines Lebens Englisch schreibenden Russen Nabokov verbindet -:
Nabokov spielte nicht nur selbst Schach, er war einer, dem das
Schachspiel und das Ersinnen von Schachproblemen nichst der
Literatur und den Schmetterlingen, die er jagte und erforschte, als eine
Spielart der Lebenserfahrung explizit und existentiell am Herzen lag.
"Schachprobleme erfordern dieselben Tugenden wie jede

kiinstlerische Betdtigung, die diesen Namen verdient: Originalitét,



Einfallsreichtum, Knappheit, Harmonie, Komplexitdt und erhabene
Téuschung." Wo die Maschine einen Zug macht, den sie sich in an
Lichtgeschwindigkeitsmargen mefbaren Zeiteinheiten aus Millionen
von Moglichkeiten erarbeitet, folgt der Mensch nach Ausschépfung
aller seiner Speicher- und Kombinationskapazititen dem "Gefiihl"
(Kasparow), um zu demselben Ergebnis zu kommen. Kasparow ver-
gleicht die Maschine mit Arnold Schwarzenegger, der sich
gewissermallen  "mit bloBer Muskelkraft dem Geist von Albert
Einstein" anndhert. Sicherlich hétte Deep Blue, befragt nach den Ur-
griinden des Nabokovschen Interesses an gewissen verfanglichen und
perversen Neigungen und Sexualpraktiken, in Sekundenschnelle das
Ergebnis aus dem Datenwust herausgefiltert, das dem Autor der Lolita
selbst erst lange nach Erscheinen dieses Buches zuginglich gemacht
wurde. Wie er ndmlich in Erinnerung, sprich, der Autobiographie in
Romanform, mitteilt, schenkte thm "ein freundlicher Reisender" - sein
spaterer Biograph Andrew Field - ein "sehr seltenes, vielleicht das
einzige Exemplar" einer Artikelsammlung zum Strafrecht, die im
Jahre 1904 in St. Petersburg erschienen war und die der Reisende
1961 bei einem Besuch in der Sowjetunion in einem Antiquariat
gefunden hatte. Der Autor: Wladimir Dmitrije-witsch Nabokow (mit
w’s), der Vater von Vladimir Vladimirowitsch Nabokov (mit v’s),
Gutsherr und Parlamentsmitglied, freigeistig-liberaler Jurist und
Publizist, zugehorig einer aufgeklérten Elite, die sich nicht nur hinter
verschlossenen Tiiren der Macht und der Willkiir zaristischen
Despotismus ~ widersetzte, sondern offen fiir demokratische
Verhiltnisse in RuBlland votierte; wofiir ebendieser Vater auch selbst
einmal flir drei Monate ins Gefingnis gegangen war. Unter den 19
Aufsitzen befindet sich einer, der den Titel Sexualverbrechen tragt
(geschrieben 1902). In ihm behandelt der Vater, wie der Sohn spéter
schreiben wird, "in einem gewissen merkwiirdigen Sinn recht
prophetisch (Londoner) Fille von 'kleinen Méadchen a /’dge le plus
tendre [w njeshnjejschem wosraste], das heillit zwischen acht und

zwolf Jahren, die Listlingen [slastoljubzam] zum Opfer fielen'. Im



selben Essay legt er eine sehr liberale und 'moderne' Haltung
gegeniiber verschiedenen anomalen Praktiken an den Tag und prigt
beildufig ein kommodes russisches Wort fiir ‘homosexuell":
rawnopolyj.” Als der Vater diesen Aufsatz schrieb, war Vladimir drei
Jahre alt; es wird in den siebzehn Jahren, die Vater und Sohn noch in
steter Ndhe miteinander in Wyra, auf dem Landsitz vor St. Petersburg,
oder im Winterquartier, dem Stadthaus in der Bolschaja Morskaja in
St. Petersburg, miteinander lebten (oder auch wiéhrend der
ausgedehnten Kur- und Badereisen, die die Familie nach Biarritz,
Wiesbaden oder an die Cote d'Azur unternahm), gewil am Rande
auch von derlei Dingen die Rede gewesen sein, die sich dem Jungen
einprigten. Sein Interesse kam also nicht von ungefahr. Auch wenn er
selbst, in den Besitz der Arbeiten seines Vaters gelangt, im nachhinein
eine Art "Prophetie" konstatieren mochte. Hier treffen sich Wahr-
scheinlichkeitsfaktoren, errechenbare Konstanten, mit dem "Gefiihl",
der Intuition. Und dem verschiitteten Erinnern. In gewisser Weise setzt
Vladimir die Arbeit des geliebten und verehrten Vaters, den er durch
einen Mordanschlag in Berlin (im Jahre 1922) verloren hat, fort. Er
kniipft an die Liberalitidt und UnbotmaBigkeit des Vaters an; hinter den
Mordern standen die Altzaristen, die mehr noch als die lidngst das
Russische Reich beherrschenden Bolschewisten, mit denen sie
glaubten, iiber kurz oder lang fertig werden zu konnen, die liberale
"linke" Intelligenzija fiirchteten. Lolita ist ein Vaterbuch. (Wie im
tibrigen der 1982 erschienene Roman Landschaften nach der Schlacht
des Spaniers Juan Goytisolo, in dem ein ausgewiesenermalen
homosexueller Autor in der Maske eines Ehemannes Obsessionen
beschreibt, die sich wohl auch nicht ganz zufillig auf "kleine
Maidchen" - sowie den Verfasser von Alice in Wunderland, den
Vladimir Nabokov ins Russische iibersetzte, und dessen phantastisch
erotische Méddchenphotographomanie - beziehen, ein Mutterbuch ist;
Goytisolos Mutter starb unter den Bomben, die die Geschwader
Francos 1938 auf die Stadt Barcelona warfen.) Knapp und harmonisch

also, komplex und erhaben getduscht: Die Werke spielen ins



Wirkliche hinein und tibernehmen die Herrschaft. Es kann gar nicht
anders sein, als daB3 es mehr nicht nachweisbare Zusammenhinge gibt,

als man gemeinhin ahnt.

Als ich - nach einem sich iiber zwanzig Jahre hinstreckenden
Aufenthalt im Ausland, der nur durch einige verschieden lange
Besuche in Deutschland unterbrochen worden war - 1991 mit meiner
Frau und unserer halbjdhrigen Tochter Oktavia Sophie nach Berlin
kam, riimpfte eine schone und groBfiifige Dame, der ich lange Zeit
vorher fast einmal ganz nahe gekommen wére, die an sich schon
gekrduselte Nase und sagte: "Oktavia heiflit das Tochterchen? Wie pra-
tenti6s!" Natiirlich zuckte ich zusammen, denn es war nie meine und
der Mutter Absicht gewesen, unserer Tochter schon von vornherein
etwas ihr womdglich zum Nachteil Gereichendes, ganz offenkundig
aber ja in gewissen empfindlichen Kreisen nachgerade mit dem
Odium des Ganzbesonderen Behaftetes mit auf den erwartungsgemal
ohnehin steinigen Weg in die Zukunft mitzugeben. Natiirlich héatten
wir sie auch Silke, Katrin, Edelgard oder Milka nennen kénnen. Und
so erfuhr ich, da ich in meiner Not nicht stillschweigen wollte (zumal
der inkriminierte Name vor allem der Mutter am Herzen gelegen hatte,
zu deren Verteidigung ich altmodisch antrat), da wir mit der
Namensgebung unversehens in den Arme-Leute-Mief und ganz
speziellen Protzraum unserer Ex-Briider und -Schwestern aus der
DDR gestolpert waren, denn die, wurde ich belehrt, hitten jahrzehn-
telang ihre Kinder mit den exotischsten und unmdoglichsten Namen
ausgestattet: Wer in der Enge lebt, hat gut schweifen usw. Und in der
Tat, jetzt fiel es mir selbst ein und auf: Carmen, Juanita, Rodolfo,
Jimmy und Jack, so heillen sie fast alle; mancher soll die Pranomina
sogar flir eine besonders offene und somit raffinierte, ja, abgefeimte

Form des Widerstands gegen die Staatsgewalt gehalten oder



wenigstens im nachhinein ausgegeben haben. So schlichen wir, meine
Frau und ich, im Schlepptau die unschuldige Tochter, gemafregelt,
wie wir uns zugegebenermafBlen vorkamen, davon wie Ostler, obwohl
wir eigentlich aus dem Westen, wenn auch eben dem auslindischen,
zugezogen waren. Ein Wermutstropfen mehr, gewil, von den
zahlreichen, die uns seit der Ankunft in den Becher gefallen waren. Es
galt wachsam zu sein, um weiteren Schaden von dem Kind
abzuwenden. Die erste Freundin meiner Tochter Oktavia Sophie sollte
Nora heiflen. Ja, hédtten wir doch auch die unsere Nora genannt, zumal
der Name zu denen gehort hatte, die vor der Geburt zum Kreis der in
die engere Wahl gezogenen gehort hatte. Aber der Hund, der
verstorbene Hund meiner Frau, hatte Dora geheilen, das ging nicht.
Und tiberhaupt, dann hitte man die Freundinnen jetzt nicht mehr
auseinanderhalten konnen. Oder Hedda? Lola? Oder Friulein Julie?
Nein, besser keine weiteren literarischen und cinematographischen
Reminiszenzen. Oktavia Sophie, warum eigentlich nicht? Auflerdem
war es ja nun sowieso schon zu spit.

Die zweite Freundin - und kiinftige Konkurrentin von Nora, auf die sie
anderthalbjdhrig bei der gemeinsamen Tagesmutter gestoBen war -
gesellte sich zu unserer Tochter auf dem Spielplatz am Klausener
Platz. Ich sal} auf meiner Bank, und die Mutter des Méadchens, das sich
Oktavia niherte, stand an der ihren; sie war mir schon vor der Tochter
aufgefallen, sie war auBBergewohnlich ansehnlich, schlank, rank, den
Kopf hielt sie wie Penelope auf der photographischen Reproduktion
einer Skyphos-Malerei, und das Profil sah wie abgenommen aus von
einem Negativ der Nofretete-Biiste, die keine dreihundert Schritte
entfernt vom Klausener Platz im Agyptischen Museum ihre Strahlkraft
ausiibt tiber die Jahrtausende, voller Zuriickhaltung und Stolz. Die
Kontaktaufnahme war unausweichlich. Schon eben auch, weil meine
Tochter langst mit Penelopes/Nofretetes Tochter eintrdachtig das bunte
Plastikspielzeug, Schaufel, Harke, Eimer, Sieb, teilte.

Bevor Penelope/Nofretete und ich einander vorstellten, stellten wir

einander unsere Tochter vor: Also Oktavia Sophie. Ach, sagte da die



andere. Und ich: Und wie heiit die Thre? Lolita, kam es knapp und
sachlich dreisilbig aus dem Mund der Mutter, die den Kopf hob und
lachelte. Sowas vergit man nicht. Mir wire fast der Lutscher aus der
Hand gefallen, den ich von meiner Tochter {ibernommen hatte, nach-
dem sie auf die andere aufmerksam geworden war. Und ich glaube,
auch ich sagte: Ach. Um bei der sich anschlieBenden Abgleichung des
Alters der Maidchen (zweieinhalb, beide) und der sich als
unumgiénglich erweisenden préizisierenden Nennung der Geburtstage
zu erfahren, daf3 es sich um dasselbe Datum (29. Mérz 1991) handelte.
Nun galt es nur noch herauszufinden, zu welcher Stunde desselben
Tages die eine und die andere geboren worden waren, das Friih-
lingslicht der koinzidentalen Welt erblickten. Ich habe vergessen, wer
von Lolita und Oktavia Sophie die Stunden- oder Minutenéltere ist;
die Geburtsorte jedenfalls lagen weit auseinander. Nicht vergessen
aber habe ich die sich in mir regende und unwiderstehlich zuspitzende,
zugegebenermallen hinterhdltige Frage, wie die Eltern, resp. die
Mutter, denn auf den Namen Lolita gekommen seien. (Vielleicht liefe
sich ja ein zusitzliches Wort wechseln tiber Humbert Humbert und
Clare Quilty und das ganze Ungliick.) Aber da sagte die Mutter
Penelope: Wieso? Kennen Sie den Namen nicht? Natiirlich kenne ich
ihn, sagte ich. Also, sagte Nofretete, ist doch nichts Besonderes, oder?
Nein, nicht wirklich, sagte ich. Nur, ich hétte gedacht... der Name sei
ja beriihmt... Sicher ist der Name beriihmt, sagte die bemerkenswerte,
jetzt fast gliaserne Mutter (wdhrend vermutlich genau in dem
Augenblick ein schwarzer Schwarm Kolkraben oder Saatkrdhen
aufstieg aus der riesigen Kastanie am Rande des Klausener Platzes, in
den Schnidbeln eines jeden der Tiere eine mattlila Kerze
Kastanienbliite). Ich dachte, sagte ich, Sie hitten vielleicht an das
Buch gedacht, Nabokov. Was fiir ein Buch? Kobov, was?

In meiner rororo-Ausgabe von Vladimir Nabokovs Roman Lolita
(nach der 1. und 2. Auflage vom Juni die 3. Auflage im Juli 1964: 71.
- 100. Tausend) stehen als Eroffnung des 6. Kapitels auf Seite 22

folgende Reflexionen: "Apropos: Ich habe mich oft gefragt, was aus



diesen Nymphchen spéter geworden sein mochte. In unserer
schmiedeeisernen Welt kreuz- und querlaufender Ursachen und
Wirkungen konnte es wohl sein, da3 die heimliche Lust, die ich ihnen
stahl, Einflu} auf ihre Zukunft gehabt hétte. Ich hatte sie besessen -
und sie erfuhren es nie. Gut. Aber wiirde es sich nicht irgendwann
doch auswirken? Hatte ich nicht irgendwie ihre Zukunft verpfuscht,
indem ich ihr Bild mit meiner Lust verflocht?" Verpfuscht einer, der
seinem Kind den Namen Lolita gibt, dessen Zukunft? (So wie der, der
seinem Kind seine Beschiftigung mit Sexualverbrechen vorenthilt, sie
mit Sinn und Richtung versieht?) Dann wéren die Macht und Realitit,
die die Worter und Namen darstellen, ja, ausiiben, stirker als jene
Realitét, die sich, wenn nicht im BewuBtsein, so doch in der Ahnung
von der Diirftigkeit ihres vegetativen Reduits nolens volens aus ihr

nahrt, um nicht selbst daneben zu verdorren und zu verblassen.

Mul} eine Mutter, die ithre Tochter Justine nennt, wissen, daf} es
literarische Werke mit den Titeln Justine oder das Ungliick der
Tugend, Die Neue Justine und 111 Notizen zur »Neuen Justine« gibt?
Und daB3 deren Verfasser, ein gewisser Marquis de Sade (1740 - 1814),
nichts weniger bei deren "Erfindung" im Sinn hatte als den Umsturz,
die AulBerkraftsetzung mancher traditioneller Denk- und Handlungs-
schemata dergestalt, daBB er die Tugend in Acht und Bann tut, ja
bestraft, wihrend er dem Laster allen Beifall und die Belohnung
zukommen 146t? (Wobei, dies nur am Rande, Justine der Part der
"Tugendhaften" zukommt.) Sind Wort und Nomen, Gedanke und
Gegen-Gestalt die Ursache allen Unheils der Welt? Ist der Benenner
der Téter? Oder ist das sprichwortlich namenlose Ungliick - der
sprachlose Schrei von Kreatur und Materie und das sich in den Warte-
zimmern des Selbstgeniigens dringende Menschenverstummen - von
derart imperativer Kraft, dal wir gar nicht anders konnen, als uns in
die Pflicht nehmen zu lassen und es also, wenn wir es denn schon
erkannt haben, zu benennen, ihm den Namen zu geben, damit wir es
bannen? Jedenfalls, auch hier: kreuz- und querlaufende Ursachen und

Wirkungen in einer schmiedeeisernen Welt. Die einen machen die



Gartentlir zu, die anderen machen sie auf. Der Wind dringt sowieso
durch die Schnecken- und weinrebformigen Ornamente.

Einzigartig und unerreicht in der Welt und in der Welt der Literatur
(und also in jedem Fall in der Welt) steht der Name Lolita als zarter
und harter Monolith, um sich auf alle verfiigbaren Anlagen, Parks und
Squares, Vorgérten, Spielpldtze und sonnen- wie sekretebenetzten
Abschiissigkeiten zu verteilen... und zergeht, wie jeder Humbert-
Humbert-Adept mit Fug und Recht formulieren konnte, als bittersiif3-
pinkfarbener Lutschbonbon, sich selbst fortzeugend in eine Zeit, in der
es eine geschriebene Literatur nicht mehr geben wird, im Mund dieser
Welt.

Ich habe in meinem einbdndigen Deutschen Universal Worterbuch
DUDEN keinen Hamlet und keinen King Lear, keinen Lord Jim oder
Werther, der {iber sich selbst - und das heiit: iiber seine
Eigennamentlichkeit - hinausgewachsen wére, weder Nora noch
Natasha, noch Madeleine (nicht einmal als friithe Birne, Pfir-
sichpflaume oder Weintraube, geschweige denn als das Sandgeback,
das einen ganzen Proustschen Kosmos verantwortet und auch mir - als
Zwischenmahlzeit und Leckerei - so gut schmeckte) gefunden; nur
Maria, die Mutter Gottes, naja, auch Madonna und Margerite, das
MaBliebchen, und, keine vierzig Jahre nach ihrem erstmaligen
druckfleischlichen Auftreten: "Lolita, die; -, -s [nach dem
gleichnamigen Roman von V. Nabokov (1899 - 1977)]: Kindfrau (1).
"Gefolgt von: "Lolli, der; -s, -s [viell. zu lutschen (2 a) od. gek. aus
engl. lollipop] (ugs.:) Lutscher.”

Was hat das Pferd gedacht, als Nietzsche es umarmte? Hat es
begriffen, dal es Gegenstand eines Erkennens war, das weit iiber es
hinausreichte? Wullite es, dal es sich wie bislang in Turin befand?

Oder glaubte es, da es sich um einen sich wirr AuBernden, vermutlich



einen Auslidnder, handelte, der mit den ortlichen Gepflogenheiten (und
Gegebenheiten) unvertraut war, da3 es fiir etwas Drittes herhielt? Wie
stand es um die Objekt / Subjekt-Wahrnehmung des Pferds, als dieser
Mensch sich ihm in den Weg stellte und in die Méhne krallte? Es ist
anzunehmen, dafl das Pferd so viel begriff, wie ndtig war. Nachdem
uns in dem darauf folgenden Jahrhundert ein Chaim Soutine und ein
Francis Bacon ihre pastdsen Blutspuren hinterlieBen und Autoren wie
Céline, Bataille und Klossowski (Die Gesetze der Gastfreundschaft)
noch einmal auf den groBen gemeinsamen Ahnherrn de Sade
verwiesen, scheint es keinen Raum mehr zu geben fiir eine steigerbare
Darstellung von Schmerz, Abweg und irrem Gliick.

Humbert Humbert, der selige Ich-Erzéhler in Vladimir Nabokovs
groflem Bekenntnis- und Selbsterforschungsroman Lolita, wéhlte nicht
RoB und rohes Rind als Gemarkung (und Markierung auf dem langen
kurvenreichen Weg) seines Elends, das ihn, den sinnesverfeinerten
und distanzgepeinigten = Europder, {iber die Prédrien und
Vorstadtwiisteneien des nordamerikanischen Kontinents treiben sollte
- er ist ja nicht der Autor, sondern sein Held -, er warf sich
bedenkenlos auf das Allerzarteste, die Nymphchen; und alle Fasern,
Poren und lymphatischen AuBenerscheinungen dessen, was er unter
Nymphchen verstand.

Nymphchen, das sind Maddchen aus Fleisch und Blut zwischen neun
und vierzehn, "die gewissen behexten, zwei- oder vielmal &lteren
Wanderern ihre wahre Natur enthiillen"; und insofern sind sie wieder
"nicht menschlich, sondern (eben) nymphisch (das heifit ddimonisch)".
Und also mit Sicherheit weit von dem entfernt, was der Volksmund -
und das Worterbuch in der Korsettierung des Kosenamens Lolita -
unter einer Kindfrau versteht. Was aber die sogenannten
Nympholepten oder auch an einer lebenslangen Pederosis Leidenden
anbelangt, so unterlegen die den Zeitbegriffen gern Ortsbegriffe. So
daB das Médchenalter "neun bis vierzehn" die Grenzen einer "verzau-
berten Insel" markiert - "spiegelnder Strand und rotliche Felsen" -,

"auf der diese (seine) Nymphchen ihr Wesen treiben, umgeben von



einem weiten dunstigen Meer". Weltabwendung? Diesseitsflucht?
Vielleicht. Eher aber wohl das Abtreten in Felsspalte, in die nicht
uriniert, sondern geweint wird. (Und das bei hellstem Verstand und

nicht umwdolkt von Sehertum, Mitleid, Selbsthall und Lues.)

An der Stelle, wo im Mai 1940 ein Herr mittleren Alters mit seiner
jugendlich schonen Frau und einem sechsjdhrigen Kind die Gangway
betrat - in ihrem Riicken zwei kréftige junge Burschen, die den Ka-
binenkoffer mit Biichern und Manuskripten schleppten -, um nach
einer 20jdhrigen Lebensaufbruchphase, der Kindheit und Jugend in
seiner russischen Heimat, und einer 20jdhrigen Phase der Vertreibung
und des Exils in England, Deutschland und Frankreich in seine dritte
Lebensphase einzutreten, die ihn mit dem Schiff {iber den Atlantik in
die Vereinigten Staaten bringen soll, wo er die folgenden 20 Jahre
verbringen wird (bevor er mit den letzten nicht mehr ganz voll
werdenden 20 Jahren liber dem Lac Léman in einer Dachsuite des
"Grandhotel Montreux Palace" in der Schweiz sein Leben beschlief3t
und ein Werk von neun russisch und neun englisch geschriebenen
Romanen und mancherlei andere literarische, dsthetische und vor
allem entomologische, speziell: lepidopterologische  Schrift
hinterldBt): an dieser Stelle steht ein U-Boot-Bunker, der nicht
wegkommt. Der Bunker wurde von den Deutschen gebaut, nachdem
der Herr mit einem der letzten paquebots, Ozeandampfer, der
Champlain, abgelegt hat. Schon eines der nidchsten GroBschiffe, die
Lancastria, die englische Soldaten vor den anriickenden Truppen des
Feindes in Sicherheit, zuriick in ihre Heimat, bringen soll, wird von
den Torpedos der Deutschen versenkt, es sterben vor den Augen der
Bewohner der Stadt in der Miindung der Loire 3000 bis 4000
Menschen. Auch die Champlain wird nach ihrer Riickkehr aus den

Staaten Opfer des Terrors, den die Deutschen iiber den Kontinent und
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auf die Meere tragen. Es gibt Photos von Saint-Nazaire, da ist die
Stelle, die jetzt der riesige graue und bemooste Klotz des Bunkers ein-
nimmt, der sich von oben, von meinem Standort aus gesehen, in seiner
ausufernden Rechteckigkeit ausnimmt wie ein einziger Sarg fiir alle,
die im Wasser trieben und in ihren Kojen erstickten, jene, auf die sich
die drei Menschen zubewegen, die an Bord der Champlain gehen.
Mein Standort befindet sich im hochsten Gebdude der Stadt, es
iiberragt alles und steht in unmittelbarer Ndhe des Hafens. Ich bin Gast
in einer Einrichtung, die Schriftstellern aus aller Welt turnusmaBig fiir
eine begrenzte Zeit eine Wohnung zur Verfligung stellt. Der Blick
geht linker Hand auf die Stadt, die groBen Hafenbecken (mit dem
deutschen Bunker) und die Werftanlagen, die groBe Héangebriicke iiber
die hier schon sehr breite Miindung des Flusses und rechter Hand,
vom Balkon aus gesehen, auf den Atlantik. Zu Fiilen habe ich die alte
Hafenschleuse. Fast stiindlich laufen Tank- und Frachtschiffe ein und
aus, deren Dieselabgase aus den sich auf meiner Hohe befindenden
Schornsteinen stoen und vom Seewind direkt in meine Réiume
getragen werden. Eine Passagierschifffahrt gibt es nicht mehr. Die Pier
der Compagnie Générale Transatlantique liegt verwaist, und das
stadtzentrumnahe Nebenbecken, in dem frither die Schlepper, die
Schiffsausriister und die Fischer festmachten, ist unter dem deutschen
KoloB verschwunden; er wird im {ibrigen, da man ihn nicht sprengen
kann - man wiirde damit ein weiteres Mal ein Gutteil der Stadt, wie
schon im Krieg, in Schutt und Asche legen - demnéchst, nach iiber
fiinfzigjdhrigem Zogern und Nachdenken, zum Freizeitzentrum: unten,
in den Kammern, Wasserspiele, Kinos, Bowling und kiinstliche
Wildwasserfahrt, oben, auf dem 300 Meter langen Dach, Griinanlagen
mit Cafes, Theater, Eis- und Pizzabuden, umgebaut werden.

Auf den Herrn mit seiner Familie und die nidheren Umstéinde seiner
Einschiffung nach Ubersee bin ich durch zwei Biicher gestoBen. Das
erste ist eine Sondernummer der Pariser Zeitschrift autrement aus dem
Jahre 1992 mit dem Titel SAINT-NAZAIRE - PORT DE TOUTES
LES LITTERATURES, ein Gastgeschenk des Leiters des Hauses, M.
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Christian Bouthémy. Was hat diese Seestadt "ohne Geschichte" (ganz
anders als ihre altehrwiirdige Schwester Nantes fluBaufwirts) mit

allen Literaturen zu tun?

Ich erfahre, da} vor "uns", den seit zehn Jahren mit Dotation und
Komfort Eingeladenen, eine Vielzahl von Schriftstellern die Gegend
und die Stadt aufgesucht hat. Manche haben {iber sie geschrieben,
ohne (vermutlich) hier gewesen zu sein. In der sorgfiltig edierten
Zitatensammlung tauchen neben Gregor von Tours der junge Herder -
von Riga kommend - an dieser Kiiste auf (1769), um beim Anblick
des ersten Lotsen, dessen er ansichtig wird, zu konstatieren, daf er ihn
in seinen Holzschuhen und seinem groflen weiflen Hut an "toute la
nation frangaise jusqu'a son roi Louis le Grand" gemahne. Stendhal,
Balzac, Flaubert, Zola, Daudet, Maupassant, Apollinaire, Giraudoux,
Artaud, Léautaud, Majakowski und Gracq, Sartre, Genet, der
Hafenliebhaber, sie alle waren da oder haben die Stadt durch sich und
thr Werk hindurchgehen lassen. Nur fiir einen wurde sie der ent-
scheidende Wendepunkt in seinem Schriftstellerleben: fiir Vladimir
Nabokov. Denn der lie8 nicht nur Europa in der Mitte seiner Jahre
hinter sich, er legte damit sein Handwerkszeug ab - und seine "Seele".
Mit dem Betreten der Planken der Champlain verlie3 er den Boden
der Mutter- und Vatersprache, sein Russisch, um sich die Neue Welt,
jenes Englisch, endgiiltig zu erobern, zu dessen grofem Stilisten er
werden soll.

Ich lese die letzten anderthalb Seiten von Erinnerung, sprich, dieses
fiir mich - neben Lolita - bemerkenswerteste seiner Biicher. Auf denen
beschreibt (beschreibt?) er - noch von Land aus - den Abschied. Der
kulminiert in einem Bild, wie es leichter und schmerzlicher kaum
mehr denkbar erscheint: "Dort vorne, wo eine unterbrochene
Hauserreihe zwischen uns und dem Hafen stand und das Auge
vielerlei Dinge entdeckte, etwa die hellblaue und rosarote Unter-
wische, welche an einer Wischeleine einen Eiertanz vollfiihrte, oder
ein Damenfahrrad und eine gestreifte Katze, welche sich bizarrerweise

in einen rudimentdren Gufleisenbalkon teilten, konnte man mit grof3er
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Befriedigung zwischen den wirren Winkeln der Décher und Mauern
einen prachtvollen Schiffsschornstein ausmachen, der hinter der
Waischeleine wie ein Gegenstand in einem Vexierbild sichtbar wurde -
Such, was der Matrose versteckt hat - und den man, hatte man ihn
einmal gefunden, nicht mehr ungesehen machen konnte."

Nicht ungesehen. Nichts ungeschehen.

Das zweite Buch ist ein Geschenk des Direktors des ortlichen
Ecomusée, des Stadtmuseums, M. Daniel Sicard, in dem er selbst
Krieg, Besetzung und Befreiung der Stadt Saint-Nazaire in
ausgesuchten Texten und photographischen Aufnahmen dokumentiert.
Und da ist sie auch schon, auf Seite 12, die Postkarte, die alles zeigt
und beglaubigt, was der zur Auswanderung Entschlossene 1940 zu
Gesicht bekommen und spéter zu Papier gebracht hat, fast alles. Da ist
der Square, von dem er spricht und den er "phonetisch skwarr und die
Russen skwjer” nennen, "weil man seinesgleichen auf oder bei
offentlichen Squares in England findet". Ich sehe die "plausiblen
Blumen" (ohne dal3 sie gerade auf der Postkarte bliihten!) und das
(unerwdhnt gebliebene) strenge, klare, weille dreistockige Gebidude
der Hafenverwaltung, das heute verschwunden ist. Und {iiber den
Dichern der Schuppen der Compagnie Générale Transatlantique: den
Oceanliner, aus dessen Schornstein schwarzer Rauch quillt. Nur wo
die Hoschen hédngen und das Damenfahrrad stehen konnte, die
gestreifte Katze sich driickt, das ist mir schleierhaft, und ich neige
dazu anzunehmen, dafl der Autor diese in seinem Gedéachtnis
mitgebracht hatte aus Paris, von wo er mit der Familie eintraf.

Als ich zum Bahnhof gehe, an dem sie angekommen sind, um nach
wenigen Schritten an ihre Gangway zu gelangen, starren die Mauern
der Seitenfligel des nicht mehr vorhandenen Gebdudes mit
zuzementierten Fensteroffnungen in die jetzt unwirtliche Gegend wie
Ruinen romischer Befestigungsanlagen, Teile der Villa Adriana,
brockelnde Viadukte. Und dariiber, wie frilher maéchtige
Passagierschiffe: der Bunker. Sonst nichts. Kein Schalter, keine

Schienen, nicht Ankunft, nicht Abfahrt.
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Nein, ich werde nicht an dem Ausflug teilnehmen, zu dem mich die
Frau meines Nachbarn in meinem Hochhaus eingeladen hat. Ich
verzichte auf die der Kiiste vorgelagerte Insel Ouessant, den
einzigartigen Studien- und Beobachtungsort, wo sich die Ornithologen
und Naturliebhaber, die Studenten und Stadtschulklassen einfinden,
um die 350 Arten von Zugvigeln zu "zdhlen". Speziell jene
bedauernswerten Exemplare, die ausweislich dem mir vorab von der
Frau des Nachbarn zur Verfiigung gestellten wissenschaftlich-
touristischen Fiihrer zur Spezies der sogenannten pouillots de Sibérie,
mithin jener Art von Grasmiicken gehoren, die, verbiirgt durch ihr
bloBes Hiervorhandensein, eine spezifische Verhaltensabweichung an
den Tag legen: "Partis de 1'Asie du nord a destination du sud du
continent, ils se sont perdus en cours de route"! Man vergegenwartige
sich das: Sich auf dem Weg von Sibirien nach Siiden verirren und am
westlichsten Zipfel Frankreichs landen. So weit muflte ja nicht einmal
ein Nabokov. Allerdings: "Sans doute continuent-ils sur le chemin des
grands migrateurs, aprés leur escale ouessantine, mais on suppose que
bien peu atteignent 1’Afrique." Fiir die, die es nicht glauben wollen,
auf deutsch: "Zweifelsohne werden sie nach ihrem Zwischenhalt auf
Ouessant dem Weg aller Zugvogel folgen, aber man mull annehmen
(fiirchten), daB nur wenige Afrika (!) erreichen." Die Sibirische
Grasmiicke, ein Vogel, der nicht nur ein Zug-, sondern auch ein

Singvogel ist. Ich werde lauschen. Von hier aus. Und lesen.

Was soll man von einem Autor halten, der den Ich-Erzdhler und
Protagonisten seines Hauptwerks schon so ziemlich zu Beginn des
groflen Entwurfes (S. 26) von sich selbst sagen 14Bt: "Ich war und bin
noch immer, trotz mes maleurs, ein ungewdhnlich gutaussehender

Mann: grof, mit langsamen Bewegungen, weichem, dunklem Haar
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und einem schwermiitigen und deshalb um so verfiihrerischeren
Gesichtsausdruck." Da denkt man doch zunichst einmal, der Mensch
habe zu lange vor dem Spiegel gestanden; sei im Angesicht seines
Spiegelbildes in Schwermut verfallen (und habe dann das Ganze
kurzerhand ins Verfiihrerische gewendet). Er setzt sogar noch eins
drauf: "Ach, ich wullte nur zu gut, daf} ich mit einem Fingerschnippen
jedes erwachsene Weibsbild haben konnte, das ich nur irgend wollte;
aber ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, Frauen keine
Aufmerksamkeit zu erweisen, aus Angst, sie konnten mir Hals {iber
Kopf blutheil in den kalten Schof3 torkeln." Man fragt sich: Ist der
Mann schwul? Oder ist er nur hochgradig geistig orientiert? Was hat
er dann aber in einem Roman zu suchen?

Nun hilt sich der Held aber nicht an die Vorgabe und ans Programm.
Wider alle Selbsterkenntnis resp. Selbsteinschiatzung 146t er sich
gehen und heiratet. "Die Hochzeitsnacht machte mir ziemlich viel
SpaB3, und bei Sonnenaufgang hatte ich die Idiotin so weit, daf sie
hysterische Zustinde bekam. (...) Das einzig Gute an Valeria: sie war
von schweigsamem Wesen..." Was aber trotzdem nicht gutgehen
kann. Nicht allein, weil der Gatte "sehr selten, nur in Fillen groBer
Dringlichkeit und Verzweiflung, Anspruch auf ihr schales Fleisch"
erhob, sondern weil man ja auch schon weil}, da3 dieser Galan aus
einer ganz anderen Welt - er entstammt einem mediterranen
Luxusherbergenbusinesshaushalt - und von ganz anderem Zuschnitt -
er arbeitet "selten weniger als fiinfzehn Stunden tdglich" an einer
vergleichenden Geschichte der franzdsischen Literatur flir eng-
lischsprachige Studenten - eben mit seinen maleurs zu kdmpfen hat.
Und die sind seine fatale Neigung, nun, wir wissen es schon: zu den
ganz jungen Médchen.

Valeria ist clever genug, mit einem taxifahrenden russischen Ex-
Oberst das Weite zu suchen. Der Verlassene grummelt ein Weilchen,
um - wir tiiberwinden die Distanz Paris / nordamerikanischer
Kleinstadtosten - sich seiner neuen Zimmerwirtin anzudienen. "Ich

denke, ich beschreibe sie lieber gleich", notiert er, "um es hinter mir
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zu haben. Die arme Person war etwa Mitte Dreiflig, sie hatte eine
gldnzende Stirn, ausgezupfte Augenbrauen..."usw. usf. Auch die hei-
ratet er (S. 39).

Hatte ich mich nicht erinnert, dal ich vor ca. 30 Jahren, also um 1967,
einmal erschiittert und begeistert gewesen bin bei der Lektiire des
Romans Lolita (wobei ich meinerseits, wenngleich - spiegelnder
Strand und rétliche Felsen - in keiner Weise sinnbildlich oder
gleichnishaft auf einer verzauberten Insel lag, umgeben von einem
weiten dunstigen Meer), ich hétte spatestens an dieser Stelle das Buch
beiseite gelegt. Aber kann es angehen, da3 man sich einmal derartig
getduscht hat - oder getduscht worden ist? Ist man inzwischen
irgendwie eingeknickt, da3 man "verinnerlicht" hat, was nicht sein
darf, auch wenn es ist? Oder ist einem das Sensorium flirs parodistisch
Kiihne, fiir Travestie und Mimikry des ganz auBlerordentlichen
(Selbst-)Bewultseins, das jedem grofen Narrenspiel zugrunde liegt,
im Laufe der Jahre ginzlich abhanden gekommen? Das mdchte man
nun eigentlich auch nicht glauben. Und hat der Autor nicht lingst auch
- wohlweislich! - sowohl Sachinformationen wie Glanzstiicke
sprachgestalterischer Ingeniositit in seinem Text untergebracht, die
einen zogern lassen mit dem Beiseitelegen?

Zum einen ndmlich gibt es da einen fiktiven Herausgeber, den Dr.
phil. John Ray aus Widworth, Massachusetts, und der sagt schon listig
in seinem Vorwort, dal} H.H. zweifelsfrei "abscheulich" sei, "er ist
verworfen, er ist ein leuchtendes (!) Beispiel moralischen Aussatzes,
eine Mischung von Grausamkeit und schnédem Witz"; das
Selbstprotokoll seiner Wahnsinnsliebe und seines Verbrechens, des
Mords am wirklich {iblen Kinderschinder Clare Quilty, der hier
bereits angekiindigt wird, sei aber nichts weniger als ein Kunstwerk
und gehe als solches "iiber die Absicht zu siihnen weit hinaus". Und
zum anderen: Die ersten sechzehn Zeilen des ersten Kapitels des
ersten Teils. Wer hitte je einen solchen Romananfang gelesen? Da
werden Sprache, Name und Laut zum Sprungbrett eines Verlangens,

das den Leser mitreiflt und forttragt in die VerheiBungen der Lust und
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des Selbstverlusts (und deren unausweichliches Ende), wie sie
anriihrender - und perfekter - nicht sein konnen. Es handelt sich um
die Eroffnung einer Simultanschachpartie gegen mehr als eine
Handvoll Gegner, es geht gegen den Generalkonsens. Und so stehen
der ganze Roman und seine innere und &uBlere Zeitabfolge wie
fokussiert auf einem einzigen Brett, in einem Bild: "Lolita, Licht
meines Lebens, Feuer meiner Lenden. Meine Siinde, meine Seele. Lo-
li-ta: die Zungenspitze macht drei Spriinge hinab..." Ach, ja.

Humbert Humbert, "brennend vor Verlangen und Magenséure", von
sich selbst auch einfach nur Hum - oder Mr. Humbird, Mr.
Humberson und Dr. Humburg oder Homberg, Dr. Hummer, Prof.
Humbertoldi, Prof. Hamburg (nie aber Humbug! statt dessen):
Hummerson und Humberteus, ja, San Humbertino - genannt, was ja
eher helle Verzweiflung signalisiert, den Verlust des ihm in seinem
urspriinglichen Namen sogar doppelt Eigenen, und keine wohlfeile
Selbstverballhornung sein kann, er, der sich ironisch und sarkastisch,
immer eloquent und souverdn, selbst ins Abseits und die ihm
schicksalhaft zugedachte Katastrophe schickt (den Widerspruch also
aushilt), er kennt keine Riicksicht. Wer von sich sagt: "Ich bin kein
krimineller Sexualpsychopath, der sich unanstidndig Freiheiten einem
Kind gegeniiber herausnimmt" (S. 158), um (kein halbes Buch weiter:
S. 303) aufzustohnen: "Ich liebte dich. Ich war ein flinfgliedriges
Ungeheuer... - und die Zirtlichkeit vertiefte sich zu Scham und
Verzweiflung, und ich hegte und wiegte meine leichte, einsame Lolita
in meinen Marmorarmen", ein solcher ist ein Zerrissener, einer, der
zwischen dem Ekel an der Welt und der Sehnsucht nach der Unschuld
aufgerieben wird. Wie soll er da, nachdem er schon der Etikette der
Ehe nicht entsagte, da, wo er dem Ende seiner biirgerlichen Karriere
entgegengeht, den Umgangsformen und -floskeln Geniige tun und die,
die er herzlich verabscheut, die er in ihrer fleischlichen
Vergénglichkeit fiir eine Besudelung der Wahrheit hélt, beliigen? Wer
seines nahen Endes auf dem elektrischen Stuhl gewdrtig sein muf,

kann noch einmal so richtig aus sich herausgehen.
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Nur, ich glaube ihm und seinem Autor nicht ganz. Indem er Mrs.
Haze, seine verstorbene Ehefrau, der er immerhin die Nahe zu deren
Tochter Dolores (Lolita) verdankt, auch noch postum - er brauchte sie
nicht, wie er durchaus einmal erwog, eigenhindig aus dem Weg zu
schaffen - denunziert, denunziert er sich selbst. Und zwar auf der
physischen Ekelebene. Auf der er personlich (s.o0.) nicht paradiert.
Abscheu ist zwar immer auch Selbstabscheu, aber in Graden. Warum
also diese Schwarzweil3malerei - und das bei einem Autor, dem die
Nuance, die Farbe und ihr Vielfaltsschimmern das Nonplusultra des
Handwerks sind? Warum dieses unnétige Kontrastprogramm? Hitte
nicht H.H. am Ende eine intelligentere und schliissigere, oder besser:
komplexere Romanfigur abgegeben, wenn er die seinem Wahnidol
weniger Nahekommenden unter den weiblichen Figuren einfach nur
vernachldssigt hitte; so wie er, wo nicht gezielte Rachsucht ihn treibt,

die Welt als Ganzes vernachlissigt?

Ende der Vierziger dullerte Vladimir Nabokov wiederholt, dal} er es
leid sei, Studenten, die sich mehr oder weniger fiir Literatur
interessierten, Vortrige und Vorlesungen zu halten, einzig und allein,
um seiner Familie und sich den Lebensunterhalt zu garantieren (auch
wenn ihm die Arbeit oft SpaBl brachte, was man in den
veroffentlichten Vorlesungsprotokollen nachlesen kann). Vor allem
aber war er es leid, nicht hinreichend beriihmt zu sein. Denn so unbe-
scheiden seine Qualititsanspriiche als Schriftsteller waren, so
selbstbewullt bestimmte er den eigenen Ort in der Rangfolge der
lebenden und verstorbenen Kollegen.

Anfang der Fiinfziger, der Zeit McCarthys, ndherten sich politischer
Fundamentalismus und Puritanismus in den USA einem lange nicht
gekannten Hohepunkt. Zwischen rigidestem Antikommunismus, der
iibelste Verleumdung und Verfolgung zur Durchsetzung seiner Ziele
einsetzte, und dem Hollywood-Glamour und Schmelz der Frank
Sinatra, Bing Crosby und Dean Martin bestand ein innerer

Zusammenhang. Und noch stand der Aufbruch der Beat-Generation,
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standen - auf der einen Seite - die Ginsbergs (Das Geheul), die
Kerouacs und Burroughs' ebenso aus wie - auf der anderen Seite - das
Geheul und der sittensprengende Hiiftschwung eines Elvis ("The
Pelvis"), der Little-Richards, Bill Haleys und Chuck Berrys. Der aus
seiner russischen Heimat vertriebene "liberale" Antikommunist
Nabokov, dem nichts mehr zuwider war als jede Art von
Dogmatismus und Fanatismus, im Begriff, als Schriftsteller definitiv
vom Russischen ins Englische zu wechseln, sall in jeder Hinsicht
zwischen den Stiihlen. Ein Mann der offenen Revolte war er nicht,
konnte er, aufgrund seiner Herkunft, seines Temperaments und der
objektiven dulleren Situation als Immigrant, auch gar nicht sein. Thm
blieb der klassische Ansatz. Und die Frage, wie man ein Buch an den
Mann bringen soll, das nicht nur auf dem Augenschein und der
personlichen Erfahrung, sondern auch auf einer profunden (euro-
paischen) Bildung fulit. Es galt, auf das selbstverstdndlichste Motive,
die sich im Briefwechsel eines Abaelard mit seiner Heloise, in
Choderlos de Laclos (Gefdihrliche Liebschaften) und dem Marquis de
Sade finden, mit der englischen und deutschen Romantik sowie dem
franzdsischen Symbolismus zu verkniipfen. Und gab es da nicht einen
Amerikaner, Edgar Allan Poe, den Ruchlosen, der sich nicht nur ganz
real und handfest iiber seine dreizehnjéhrige Cousine hermacht,
sondern sie gleich auch noch, das Sakrament usurpierend, vor den
Traualtar fiihrt? Nabokov mufte seinen Humbert Humbert zum
Monstrum aufbldhen. Er ist kein misogyner Grofschriftsteller. Es ist -
zumal zu der Zeit, in der er Lolita schrieb - einem amerikanischen
Publikum nur ein wirklicher Psychopath und Zyniker, ein Charak-
terekel zumutbar und ertréglich; dem man dann z.B. psychoanalytisch
zu Leibe riicken kann, um ihn sich dergestalt vom Leibe zu halten;
mithin dem vom Autor gestifteten Identifikationsdruck zu entgehen.
Es sei denn, er wiirde - wie Raskolnikow - zum Verbrecher aufgrund
einer Idee. "Die Liebe wird nicht geliebt"; der reinen Lust und Gier,
der Natur, zu der das Spirituelle gehdrt wie das Salz zur Suppe und die

Seele zum Leib, dem Trieb und der Trauer soll etwas Schibiges
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anhaften. Ein (menschen)freundlicher Herr, ein Robert Walserscher
Fremdling oder Jedermann, der sich einer Lolita annimmt, wére
vielleicht sinnfilliger, dafiir aber in seiner devianten Sinnlichkeit

weniger greifbar gewesen.

Donald E. Morton, Literaturprofessor, hat Lolita "ein vollendetes
Beispiel fiir Nabokovs leidenschaftliche Liebe zur Symmetrie"
genannt, "denn das Vorwort gleicht den Asthetizismus aus, der den
ersten (der zwei Teile) beherrscht. Und das Nachwort gleicht den
Moralismus des zweiten Teils aus." Da ist was dran. Weswegen ja
auch Gebildete, Informierte, Intellektuelle, die dsthetisch Austarierten
gewissermallen, immer wohl auch die potentiell Perversesten sind. Sie
miissen denken, was andere nicht fiir mdglich halten oder nicht
wahrhaben wollen; und dazu auch noch auf die Form, den Stil und die
Gestalt achten. Nabokov ist nicht zufillig als Poet und Professor ein
von Professorenpoeten hoch geschitzter: jeder poeta doc-tus tritt bei
ithm ein, als wére er zu Haus (nur daB man ihm das Haus in seiner
Abwesenheit zu einem Palast - mit ausgezeichneter Bibliothek -

ausgebaut hat).

Was aber macht den Sog aus, in den ein Millionenpublikum geriet,
nachdem alle zensorischen Widerstinde zusammengebrochen waren?
Es ist dies ja nun in seiner Vielfalt an Allusionen und Illusionen, den
Illuminationen der dunkelsten Winkel der "menschlichen Natur", kein
durchweg leicht zu lesendes Buch. Dal3 Lolita zunédchst nicht gedruckt
werden konnte, teilt es mit anderen Biichern von literarischem Rang
und hat den Erfolg eher befordert. Auch in den Zeiten vor einem
Dutroux gab es eine - wie immer passive und nicht auf die breite
Offentlichkeit durchschlagende - Sensibilitit fiir Vergehen an
Kindern. Seit Dutroux ist sie eine O6ffentliche und aktive: mit allen
hexenverfolgerisch wahnhaften Konsequenzen, die das Bild vom Kind
als reines, unschuldiges, asexuelles Wesen, das dem Erwachsenen nur

als sein Gegenbild begegnet, zur Folge hat.
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Man hat Vladimir Nabokov nicht nur einmal selbst einen Romantiker
genannt, nicht zuletzt wegen seiner Lolita. Das ist er aber nicht, nicht
einmal ein verkappter. Denn es steht ihm eine Niichternheit zu Ge-
bote, die die von der Sehnsucht nach dem Unendlichen bewegte
Phantasie in den Dienst und auf den sehr konkreten Boden des
Romans, der romanesken Koordinaten und Kontexte, stellt. Schach.
Und so muB er den Erwachsenen Humbert Humbert natiirlich
infantilisieren; vom Gedanken zur Tat ist mehr als ein Zufallsschritt in
der Kunst, es ist ein Abgrund. Wir diirfen H.H. nur insofern ernst
nehmen, indem wir ihn begreifen; so wie er Lolita in ihrer Gesamtheit
nicht ernst nimmt und nur - buchstiblich - einseitig begreift. (Wie
aber soll er Frauen wiirdigen, achten, gar lieben - man
vergegenwdrtige sich nur einmal die furchtbar wirklichen
Anbahnungs-, Heirats-, Ehe- und Ehrbarkeitsrituale, die sich bis heute
in den Vereinigten Staaten, und nicht nur dort, vieler Frauen auf eine
Weise bemaéchtigt, die Méanner vielleicht doch auch abschrecken kann

-, wie soll er also nicht infantil sein?)

Aber Nobokov verhohnt seinen armen phantasievollen Protagonisten
nie. (Ganz ans Ende des Buches geriickt, gonnt er ihm sogar die
Zuneigung zu einer Frau, Rita, die zwar auch nicht mehr die Jiingste
und Frischeste ist, dafiir aber von einer tiefen Einsamkeit und
Verlorenheit, die allein der seinen gleichkommt: weswegen sie wohl
Linderung, nur nie Rettung verspricht.) Nabokov leidet mit seinem
Helden - so wie wir mit ihm leiden -, und er riittelt ihn - und uns zu
einem Gutteil (dem, der uns dann allerdings ganz entschieden von ithm
trennt) - durch. Humbert Humbert wird an Lolita selbst zum Kind, bei
aller Hingabe und allem verzweifelten Verlangen ist er nicht weniger
altklug und schnodderig als seine Angebetete, er befleiBligt sich nur
einer etwas traditionelleren und geschliffeneren Sprache; die gerade
da, wo sie frohlockt und feiert, beklagt und bereut und sich dergestalt
zu groBler Dichtung auswichst, niichtern bleibt und bar aller
Illusionen. Es verbinden den Ubeltiter und die MiBbrauchte ihre

entschiedenste und insofern auch beispielhafte Absage an jedwede
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Augenwischerei und Heuchelei (auBer der Angst der Entdeckung), die
thnen beiden eigene Wahrheit. Die nur nicht ins Wesen des jeweils
anderen trifft. Und wohl auch nicht treffen kann. Sonst wére ja
vielleicht H.H. auch von Lolita geliebt worden. Dal} das aber nicht der
Fall ist, ist Humbert Humberts eigentliche Tragik. Und macht noch
immer - oder mehr denn je - das Begeisternde und Erschiitternde des
Buches aus.

(Und so bedarf es auch keiner Korrektur, weder am "Frauenbild"
Humbert Humberts noch an ihm selbst, wie sie einmal etwa Jean
Améry an der Madame Bovary, dem Roman, der nicht nur geheimes
Vorbild war fiir Vladimir Nabokovs Lolita, in Romanform vornahm.
Der versuchte den Ehetrottel Charles Bovary in einem tribunalen
"Gegenentwurf", und das hie: gegen seinen Erfinder, zu
rehabilitieren. Vermutlich, weil er zu wortlich nahm, was Flaubert zu
der von ihm ja durchaus nur bedingt favorisierten Gattin zu sagen
hatte: "Emma, c'est moi." Sicher, in aller Ironie, mit Strumptband und
Mieder. Und mit dem Ernst, mit dem man sich das Sehnen und
Zucken und Zagen, den Jubel und das Versagen eines anderen als
Romancier nur anverwandeln und einverleiben kann.)

Witold Gombrowicz - ein anderer Exilierter, der es nicht weniger
unmifverstindlich ausdriickte als Nabokov, wofiir er aber teurer
bezahlte - schreibt im Vorwort zu seinem Roman Pornographie:
"Eines meiner geistigen und &sthetischen Ziele ist, einen offeneren,
dramatischeren Zugang zur Jugend zu finden. Thr die Bindungen mit
der Reife zu enthiillen, damit sie einander ergidnzen." Und dann: "Ich
glaube an keine nicht erotische Philosophie. Ich traue keinem
entsexualisierten Gedanken." Wir sollten auf unsere Hinterhdfe und
Stadtpldtze schauen, wo sie die Scheiterhaufen richten; und in den
Bierhallen, den Hinterzimmern der Kindertagesstitten wie auf den
medialen Foren, diesen Schaumstoff- und Schaumschldgerwannen, in
denen Scheingefechte erotischer Selbstverwirklichung ausgetragen
werden, rithren sie schon unterderhand den Schierlingsbecher an fiir

Sokrates und seine Kollegen. Nabokov traf einen Nerv.
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Sieht man sich die Photographien an, die der Photograph Arwed
Messmer im Vladimir Nabokov gewidmeten Heft der schweizerischen
Kulturzeitschrift du im Juni 1996 veroffentlicht hat - es handelt sich
um scheinbar beildufige Aufnahmen der Landschaft um Wyra bei St.
Petersburg, in der der Schriftsteller heranwuchs, aufgenommen dieser
postrevolutiondr/postkommunistischen Tage -, erkennt man mit einem
Blick, da} der dort Wurzelnde, hétte er denn bleiben konnen, allemal
vertrieben worden wire. So namlich, wie wir alle vertrieben sind.
Denn nicht nur die Kindheit als Zeit ist vergangen, sie ist immer auch
vergangen als Raum, Landschaft und Ort. Und das mehr und schneller
denn je.

Gespenstisch liegen die Felder und Gehofte im Dunst, es ist Winter,
die Gleise der Eisenbahn mogen dieselben sein, aber man schmeckt
formlich den Rul und den Rost und den Rauch, alte Wagenrader, die
unter dem starren Laub schwelen, man spiirt das Zittern, den Sturz des
Gelanders an der Wassermiihle, "als wire dies das Heck der Zeit
selbst" (Erinnerung, sprich), man riecht den Verfall, den Niedergang,
der nicht nur ein russischer ist (obwohl er einen nicht zufillig an die
Bilder Andrej Tarkowskijs und dessen Heim-Weh in Filmen wie
Stalker erinnert), man atmet ihn wie Haut und Haar ein. Das ist die
Kunst des Photographen.

So wie man aber auf photographischen Abbildungen die jeweilige
Gegenwart (ja, auch die Zukunft) riecht und schmeckt, bleibt es, wie
Lolita nicht weniger als Erinnerung, sprich auf die ihnen jeweils
eigene Art kundtun, der Aberkunst, der Literatur, vorbehalten, Geruch
und Geschmack von Kindheit und Jugend auf eine Weise neu zu
erschaffen, dall sie wirklicher werden als das verblassende und
verblafite Erlebte.

Ich habe Lolita einen Bekenntnis- und Selbsterforschungsroman
seines Autors genannt. Natiirlich handelt es sich bei ihm um eine
dergestalt vorgenommene Bernhardsche Selbstausldoschung. Was ja -

fast - dasselbe ist. Der Abgesang, als Uberhdhung, eine Perversion
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allemal. Das Kind, das wir in den Arm nehmen, ist immer auch der
verlorene Teil unseres Selbst. Es lebt in Gérten, die uns genommen
sind. Wir mochten sie teilen. Manchmal gelingt es uns, ohne ihnen -

den Kindern - Gewalt anzutun.

Saint-Nazaire, im Februar 1997
Ich habe ihn im Fahrstuhl des Hochhauses getroffen. Er ist nicht der
Mann der Nachbarin. Er ist ein alter Mann. Ich habe ihn mehrmals im

Fahrstuhl getroffen.
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Der "Nansen-Paf3"
(Entnommen der Autobiographie Erinnerung, sprich;
Reproduktion mit freundlicher Genehmigung des

I
Rowohlt-Verlag, Reinbek)
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Dann traf ich ihn unten im Restaurant Le Skipper, das von den beiden
sehnigen Polen betrieben wird - einer (polnischer) Basketball-
Nationalspieler, der andere Ex-Stiirmer beim FC Nantes —, dort trinkt
er mit anderen Alten sein Glas Wein. Er wohnt in der achten Etage,
ich wohne in der zehnten. Ah, Sie sind der Schriftsteller von oben,
sagt er. Ja, oben ist gut, in diesem Fall aber ganz richtig. Der Mann
sagt, er wolle was von mir wissen. Was? Er bringe morgen das Photo
mit, er habe es gefunden. In einer Zeitschrift. Er sagt: Ein Dokument.
Und so erscheint er mit einem Photo, das ein Dokument zeigt, ein
Ausweispapier, darauf: sie und er, der Sohn. Eine Kante ist
ausgerissen, es ist nicht klar, aus welcher Zeitschrift das Photo
stammt. Ich erkenne es sofort, es steht ja von Zeit zu Zeit in allen
einschldgigen Monographien und Zeitschriften, ja, sogar Zeitungen,
die ich lese.

Dies Bild, sagt er, habe ihn verfolgt. Jahre. Bis er es vergessen habe.
Und nun sei es wieder aufgetaucht. Er kenne die Frau und das Kind.
Er habe den Koffer getragen. Ein etwas miirrischer Herr sei der Mann
dazu gewesen. Den habe er nicht erkannt. Wenn nicht auch von ihm
Photos dagewesen wiren. Aber selbst dann. Er sei geloscht aus seinem
Gedéchtnis.

Aber die Frau. Und das Kind. Als er, der einer derjenigen gewesen seli,
die den Koffer fiir den Herrn und die Dame und das Kind getragen
hitten, als die sich nach Amerika einschifften... er selbst habe neben
der Dame gestanden, je /'ai senti (ich habe sie gerochen? gespiirt?),
bei den Kontrollen, sie muf3ten lange warten, er selbst habe das Bild ja
auch damals gesehen (oder in der Hand gehabt, das Original), es sei
dieser Spezialpa gewesen, Mutter und Tochter oder Sohn,
wahrscheinlich ein Sohn: aber als er dieses engelsgleiche Gesicht des
Sohns oder der Tochter gesehen habe, damals, als er ein junger
Bursche gewesen war, da habe er mit einem Mal gewult, was es

heilBe... er meine, das Leben, was es gelte zu tun. Er habe es zwar nicht
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sogleich getan, gewissermallen raubte ihm die Frau dermallen den
Atem - quelle beauté, quelle beauté, monsieur! -, da} er erst einmal
noch ein paar Jahre zuwarten und draufpacken muflte, um sie zu
vergessen, sagte er. Erst dann sei er frei gewesen, frei fiir das, was...
geblieben war, haftengeblieben: es sei dieser Engel gewesen, nein,
nicht sie, sondern er, der Sohn. Oder die Tochter.

Er habe die Frau des Mannes, dem er den Koffer schleppte - und zwar
mit dem copain, dem pote, der Herr habe ihn, Jean-Claude, selig -,
zwar dann auch wirklich vergessen, aber nicht das Wichtigste. Er habe
sich eine Frau gesucht. Und dann habe er sieben Kinder gemacht,
eines ist gestorben, die anderen sind auf die ganze Welt verteilt, er sei
gliicklich. Besonders deshalb, da schliele sich ein Kreis, besonders
weil er die Ursache fiir alles, die Frau und dies Kind auf dem
SpezialpalB3 - dem Nansen-PaB, sagte ich; ja, sagte er - wiedergefunden
habe. So wie sie war, wie sie leibte und lebte, sagte der alte Mann. Ich
verdanke ihr viel, wenn nicht alles. Der Mann soll irgendwelche
obszonen Biicher verfafit haben, sagte der Mann, das stand in der
Zeitschrift unter dem Bild, aber das sah man der Frau nicht an. Sie sah
auch viel jiinger aus als er, viel viel jiinger. Und schoner, sowieso.
Was der Alte von mir hat wissen wollen, hat er mir bis zuletzt nicht

gesagt.

(1997)
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