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Nachstellungen

zu

NABOKOV

Dieser Spaziergänger da, was will er eigentlich? 
Warum lebt er? Und dieses Kind, und die Mutter,

und der Alte? Niemand fand
während dieses verfluchten Spaziergangs

Gnade in meinen Augen. Schließlich ging ich
in eine Metzgerei, wo so etwas wie ein
halbes Rind hing. Bei diesem Anblick

war ich nicht weit von einem Tränenausbruch.
E. M. Cioran

1.

Wenn  sich  der  derzeitige  -  und  seit  1985  amtierende  -

Schachweltmeister Gary Kasparow in seinem Essay Einsteins Muskel

vom 28.4.1997 im Nachrichtenmagazin  Der Spiegel,  in dem er sich

vor seinem Spiel gegen den Schachcomputer »Deep Blue« von IBM

mit  den  Möglichkeiten  und  Bedingungen  "künstlicher"  Intelligenz

auseinandersetzt, auf Vladimir Nabokov beruft, um den Unterschied

zwischen dem Funktionieren des technischen Geräts und der Arbeit

des menschlichen Gehirns zu beschreiben, so kann dies kein  Zufall

sein. Nicht nur weil der Kaukasier aus Baku Russe ist oder zumindest

einer, dessen Muttersprache Russisch ist, was ihn mit dem seit Mitte

seines  Lebens  Englisch  schreibenden  Russen Nabokov  verbindet  -:

Nabokov  spielte  nicht  nur  selbst  Schach,  er  war  einer,  dem  das

Schachspiel  und  das  Ersinnen  von  Schachproblemen  nächst  der

Literatur und den Schmetterlingen, die er jagte und erforschte, als eine

Spielart der Lebenserfahrung explizit und existentiell am Herzen lag.

"Schachprobleme  erfordern  dieselben  Tugenden  wie  jede

künstlerische  Betätigung,  die  diesen  Namen  verdient:  Originalität,



Einfallsreichtum,  Knappheit,  Harmonie,  Komplexität  und  erhabene

Täuschung." Wo die Maschine einen Zug macht, den sie sich in an

Lichtgeschwindigkeitsmargen meßbaren  Zeiteinheiten  aus  Millionen

von Möglichkeiten  erarbeitet,  folgt der Mensch nach Ausschöpfung

aller  seiner  Speicher-  und  Kombinationskapazitäten  dem  "Gefühl"

(Kasparow), um zu demselben Ergebnis zu kommen. Kasparow ver-

gleicht  die  Maschine  mit  Arnold  Schwarzenegger,  der  sich

gewissermaßen   "mit  bloßer  Muskelkraft  dem  Geist  von  Albert

Einstein" annähert. Sicherlich hätte  Deep Blue,  befragt nach den Ur-

gründen des Nabokovschen Interesses an gewissen verfänglichen und

perversen Neigungen und Sexualpraktiken, in Sekundenschnelle das

Ergebnis aus dem Datenwust herausgefiltert, das dem Autor der Lolita

selbst erst lange nach Erscheinen dieses Buches zugänglich gemacht

wurde. Wie er nämlich in  Erinnerung, sprich,  der Autobiographie in

Romanform, mitteilt, schenkte ihm "ein freundlicher Reisender" - sein

späterer  Biograph Andrew Field  -  ein  "sehr  seltenes,  vielleicht  das

einzige  Exemplar"  einer  Artikelsammlung  zum  Strafrecht,  die  im

Jahre  1904 in  St.  Petersburg  erschienen  war  und  die  der  Reisende

1961  bei  einem  Besuch  in  der  Sowjetunion  in  einem  Antiquariat

gefunden hatte. Der Autor: Wladimir Dmitrije-witsch Nabokow (mit

w’s),  der  Vater  von  Vladimir  Vladimirowitsch  Nabokov  (mit  v’s),

Gutsherr  und  Parlamentsmitglied,  freigeistig-liberaler  Jurist  und

Publizist, zugehörig einer aufgeklärten Elite, die sich nicht nur hinter

verschlossenen  Türen  der  Macht  und  der  Willkür  zaristischen

Despotismus  widersetzte,  sondern  offen  für  demokratische

Verhältnisse in Rußland votierte; wofür ebendieser Vater auch selbst

einmal  für drei  Monate ins Gefängnis gegangen war.  Unter den 19

Aufsätzen  befindet  sich einer,  der  den Titel  Sexualverbrechen  trägt

(geschrieben 1902). In ihm behandelt der Vater, wie der Sohn später

schreiben  wird,  "in  einem  gewissen  merkwürdigen  Sinn  recht

prophetisch (Londoner) Fälle von 'kleinen Mädchen  à l’âge le plus

tendre  [w  njeshnjejschem  wosraste],  das  heißt  zwischen  acht  und

zwölf  Jahren,  die  Lüstlingen  [slastoljubzam]  zum Opfer fielen'.  Im
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selben  Essay  legt  er  eine  sehr  liberale  und  'moderne'  Haltung

gegenüber verschiedenen anomalen Praktiken an den Tag und prägt

beiläufig  ein  kommodes  russisches  Wort  für  'homosexuell':

rawnopolyj." Als der Vater diesen Aufsatz schrieb, war Vladimir drei

Jahre alt; es wird in den siebzehn Jahren, die Vater und Sohn noch in

steter Nähe miteinander in Wyra, auf dem Landsitz vor St. Petersburg,

oder im Winterquartier, dem Stadthaus in der Bolschaja Morskaja in

St.  Petersburg,  miteinander  lebten  (oder  auch  während  der

ausgedehnten  Kur-  und  Badereisen,  die  die  Familie  nach  Biarritz,

Wiesbaden  oder  an  die  Côte  d'Azur  unternahm),  gewiß  am Rande

auch von derlei Dingen die Rede gewesen sein, die sich dem Jungen

einprägten. Sein Interesse kam also nicht von ungefähr. Auch wenn er

selbst, in den Besitz der Arbeiten seines Vaters gelangt, im nachhinein

eine  Art  "Prophetie"  konstatieren  möchte.  Hier  treffen  sich  Wahr-

scheinlichkeitsfaktoren, errechenbare Konstanten, mit dem "Gefühl",

der Intuition. Und dem verschütteten Erinnern. In gewisser Weise setzt

Vladimir die Arbeit des geliebten und verehrten Vaters, den er durch

einen Mordanschlag in Berlin (im Jahre 1922) verloren hat, fort.  Er

knüpft an die Liberalität und Unbotmäßigkeit des Vaters an; hinter den

Mördern  standen die  Altzaristen,  die  mehr  noch als  die  längst  das

Russische  Reich  beherrschenden  Bolschewisten,  mit  denen  sie

glaubten, über kurz oder lang fertig werden zu können, die liberale

"linke"  Intelligenzija  fürchteten.  Lolita  ist  ein  Vaterbuch.  (Wie  im

übrigen der 1982 erschienene Roman Landschaften nach der Schlacht

des  Spaniers  Juan  Goytisolo,  in  dem  ein  ausgewiesenermaßen

homosexueller  Autor  in  der  Maske  eines  Ehemannes  Obsessionen

beschreibt,  die  sich  wohl  auch  nicht  ganz  zufällig  auf  "kleine

Mädchen"  -  sowie  den  Verfasser  von  Alice  in  Wunderland,  den

Vladimir Nabokov ins Russische übersetzte, und dessen phantastisch

erotische Mädchenphotographomanie - beziehen, ein Mutterbuch ist;

Goytisolos  Mutter  starb  unter  den  Bomben,  die  die  Geschwader

Francos 1938 auf die Stadt Barcelona warfen.) Knapp und harmonisch

also,  komplex  und  erhaben getäuscht:  Die  Werke  spielen  ins
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Wirkliche hinein und übernehmen die Herrschaft. Es kann gar nicht

anders sein, als daß es mehr nicht nachweisbare Zusammenhänge gibt,

als man gemeinhin ahnt.

2.

Als  ich  -  nach  einem  sich  über  zwanzig  Jahre  hinstreckenden

Aufenthalt  im  Ausland,  der  nur  durch  einige  verschieden  lange

Besuche in Deutschland unterbrochen worden war - 1991 mit meiner

Frau  und unserer  halbjährigen Tochter  Oktavia  Sophie  nach  Berlin

kam, rümpfte eine schöne und großfüßige Dame, der ich lange Zeit

vorher  fast  einmal  ganz  nahe  gekommen  wäre,  die  an  sich  schon

gekräuselte Nase und sagte: "Oktavia heißt das Töchterchen? Wie prä-

tentiös!" Natürlich zuckte ich zusammen, denn es war nie meine und

der Mutter Absicht gewesen, unserer Tochter schon von vornherein

etwas ihr womöglich zum Nachteil Gereichendes, ganz offenkundig

aber  ja  in  gewissen  empfindlichen  Kreisen  nachgerade  mit  dem

Odium des Ganzbesonderen Behaftetes mit auf den erwartungsgemäß

ohnehin steinigen Weg in die Zukunft mitzugeben. Natürlich hätten

wir sie auch Silke, Katrin, Edelgard oder Milka nennen können. Und

so erfuhr ich, da ich in meiner Not nicht stillschweigen wollte (zumal

der inkriminierte Name vor allem der Mutter am Herzen gelegen hatte,

zu  deren  Verteidigung  ich  altmodisch  antrat),  daß  wir  mit  der

Namensgebung  unversehens  in  den  Arme-Leute-Mief  und  ganz

speziellen  Protzraum  unserer  Ex-Brüder  und  -Schwestern  aus  der

DDR gestolpert waren, denn die, wurde ich belehrt, hätten jahrzehn-

telang ihre Kinder  mit  den exotischsten und unmöglichsten Namen

ausgestattet: Wer in der Enge lebt, hat gut schweifen usw. Und in der

Tat,  jetzt  fiel  es  mir selbst  ein und auf:  Carmen,  Juanita,  Rodolfo,

Jimmy und Jack, so heißen sie fast alle; mancher soll die Pränomina

sogar für eine besonders offene und somit raffinierte, ja, abgefeimte

Form  des  Widerstands  gegen  die  Staatsgewalt  gehalten  oder
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wenigstens im nachhinein ausgegeben haben. So schlichen wir, meine

Frau und ich,  im Schlepptau die unschuldige Tochter,  gemaßregelt,

wie wir uns zugegebenermaßen vorkamen, davon wie Ostler, obwohl

wir eigentlich aus dem Westen, wenn auch eben dem ausländischen,

zugezogen  waren.  Ein  Wermutstropfen  mehr,  gewiß,  von  den

zahlreichen, die uns seit der Ankunft in den Becher gefallen waren. Es

galt  wachsam  zu  sein,  um  weiteren  Schaden  von  dem  Kind

abzuwenden. Die erste Freundin meiner Tochter Oktavia Sophie sollte

Nora heißen. Ja, hätten wir doch auch die unsere Nora genannt, zumal

der Name zu denen gehört hatte, die vor der Geburt zum Kreis der in

die  engere  Wahl  gezogenen  gehört  hatte.  Aber  der  Hund,  der

verstorbene Hund meiner Frau, hatte Dora geheißen, das ging nicht.

Und  überhaupt,  dann  hätte  man  die  Freundinnen  jetzt  nicht  mehr

auseinanderhalten können. Oder Hedda? Lola? Oder Fräulein Julie?

Nein,  besser  keine  weiteren  literarischen  und  cinematographischen

Reminiszenzen. Oktavia Sophie, warum eigentlich nicht? Außerdem

war es ja nun sowieso schon zu spät.
Die zweite Freundin - und künftige Konkurrentin von Nora, auf die sie

anderthalbjährig  bei  der  gemeinsamen  Tagesmutter  gestoßen  war  -

gesellte  sich  zu  unserer  Tochter  auf  dem Spielplatz  am Klausener

Platz. Ich saß auf meiner Bank, und die Mutter des Mädchens, das sich

Oktavia näherte, stand an der ihren; sie war mir schon vor der Tochter

aufgefallen, sie war außergewöhnlich ansehnlich, schlank, rank, den

Kopf hielt sie wie Penelope auf der photographischen Reproduktion

einer Skyphos-Malerei, und das Profil sah wie abgenommen aus von

einem  Negativ  der  Nofretete-Büste,  die  keine  dreihundert  Schritte

entfernt vom Klausener Platz im Ägyptischen Museum ihre Strahlkraft

ausübt  über  die  Jahrtausende,  voller  Zurückhaltung  und  Stolz.  Die

Kontaktaufnahme war unausweichlich. Schon eben auch, weil meine

Tochter längst mit Penelopes/Nofretetes Tochter einträchtig das bunte

Plastikspielzeug, Schaufel, Harke, Eimer, Sieb, teilte.
Bevor  Penelope/Nofretete  und ich  einander  vorstellten,  stellten  wir

einander unsere Töchter vor: Also Oktavia Sophie. Ach, sagte da die
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andere. Und ich: Und wie heißt die Ihre? Lolita, kam es knapp und

sachlich dreisilbig aus dem Mund der Mutter, die den Kopf hob und

lächelte. Sowas vergißt man nicht. Mir wäre fast der Lutscher aus der

Hand gefallen, den ich von meiner Tochter übernommen hatte, nach-

dem sie auf die andere aufmerksam geworden war. Und ich glaube,

auch ich sagte: Ach. Um bei der sich anschließenden Abgleichung des

Alters  der  Mädchen  (zweieinhalb,  beide)  und  der  sich  als

unumgänglich erweisenden präzisierenden Nennung der Geburtstage

zu erfahren, daß es sich um dasselbe Datum (29. März 1991) handelte.

Nun galt  es nur noch herauszufinden, zu welcher Stunde desselben

Tages  die  eine  und  die  andere  geboren  worden  waren,  das  Früh-

lingslicht der koinzidentalen Welt erblickten. Ich habe vergessen, wer

von Lolita und Oktavia Sophie die Stunden- oder Minutenältere ist;

die  Geburtsorte  jedenfalls  lagen  weit  auseinander.  Nicht  vergessen

aber habe ich die sich in mir regende und unwiderstehlich zuspitzende,

zugegebenermaßen  hinterhältige  Frage,  wie  die  Eltern,  resp.  die

Mutter, denn auf den Namen Lolita gekommen seien. (Vielleicht ließe

sich ja ein zusätzliches Wort  wechseln über Humbert Humbert und

Clare  Quilty  und  das  ganze  Unglück.)  Aber  da  sagte  die  Mutter

Penelope: Wieso? Kennen Sie den Namen nicht? Natürlich kenne ich

ihn, sagte ich. Also, sagte Nofretete, ist doch nichts Besonderes, oder?

Nein, nicht wirklich, sagte ich. Nur, ich hätte gedacht... der Name sei

ja berühmt... Sicher ist der Name berühmt, sagte die bemerkenswerte,

jetzt  fast  gläserne  Mutter  (während  vermutlich  genau  in  dem

Augenblick  ein  schwarzer  Schwarm  Kolkraben  oder  Saatkrähen

aufstieg aus der riesigen Kastanie am Rande des Klausener Platzes, in

den  Schnäbeln  eines  jeden  der  Tiere  eine  mattlila  Kerze

Kastanienblüte).  Ich  dachte,  sagte  ich,  Sie  hätten  vielleicht  an  das

Buch gedacht, Nabokov. Was für ein Buch? Kobov, was?
In  meiner  rororo-Ausgabe  von  Vladimir  Nabokovs  Roman  Lolita

(nach der 1. und 2. Auflage vom Juni die 3. Auflage im Juli 1964: 71.

-  100.  Tausend)  stehen als  Eröffnung des  6.  Kapitels  auf  Seite  22

folgende Reflexionen: "Apropos: Ich habe mich oft gefragt, was aus
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diesen  Nymphchen  später  geworden  sein  mochte.  In  unserer

schmiedeeisernen  Welt  kreuz-  und  querlaufender  Ursachen  und

Wirkungen könnte es wohl sein, daß die heimliche Lust, die ich ihnen

stahl, Einfluß auf  ihre  Zukunft gehabt hätte. Ich hatte sie besessen -

und sie erfuhren es nie.  Gut.  Aber würde es sich nicht  irgendwann

doch auswirken? Hatte ich nicht irgendwie ihre Zukunft verpfuscht,

indem ich ihr Bild mit meiner Lust verflocht?" Verpfuscht einer, der

seinem Kind den Namen Lolita gibt, dessen Zukunft? (So wie der, der

seinem Kind seine Beschäftigung mit Sexualverbrechen vorenthält, sie

mit Sinn und Richtung versieht?) Dann wären die Macht und Realität,

die  die  Wörter  und Namen  darstellen,  ja,  ausüben,  stärker  als  jene

Realität, die sich, wenn nicht im Bewußtsein, so doch in der Ahnung

von der Dürftigkeit  ihres vegetativen Reduits  nolens  volens  aus ihr

nährt, um nicht selbst daneben zu verdorren und zu verblassen.
Muß  eine  Mutter,  die  ihre  Tochter  Justine  nennt,  wissen,  daß  es

literarische  Werke  mit  den  Titeln  Justine  oder  das  Unglück  der

Tugend, Die Neue Justine und 111 Notizen zur »Neuen Justine« gibt?

Und daß deren Verfasser, ein gewisser Marquis de Sade (1740 - 1814),

nichts weniger bei deren "Erfindung" im Sinn hatte als den Umsturz,

die Außerkraftsetzung mancher traditioneller Denk- und Handlungs-

schemata  dergestalt,  daß  er  die  Tugend  in  Acht  und  Bann  tut,  ja

bestraft,  während  er  dem  Laster  allen  Beifall  und  die  Belohnung

zukommen  läßt?  (Wobei,  dies  nur  am Rande,  Justine  der  Part  der

"Tugendhaften"  zukommt.)  Sind  Wort  und  Nomen,  Gedanke  und

Gegen-Gestalt die Ursache allen Unheils der Welt? Ist der Benenner

der  Täter?  Oder  ist  das  sprichwörtlich  namenlose  Unglück  -  der

sprachlose Schrei von Kreatur und Materie und das sich in den Warte-

zimmern des Selbstgenügens drängende Menschenverstummen - von

derart imperativer Kraft, daß wir gar nicht anders können, als uns in

die Pflicht nehmen zu lassen und es also, wenn wir es denn schon

erkannt haben, zu benennen, ihm den Namen zu geben, damit wir es

bannen? Jedenfalls, auch hier: kreuz- und querlaufende Ursachen und

Wirkungen  in  einer  schmiedeeisernen  Welt.  Die  einen  machen  die
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Gartentür zu, die anderen machen sie auf. Der Wind dringt sowieso

durch die Schnecken- und weinrebförmigen Ornamente.
Einzigartig und unerreicht in der Welt und in der Welt der Literatur

(und also in jedem Fall in der Welt) steht der Name Lolita als zarter

und harter Monolith, um sich auf alle verfügbaren Anlagen, Parks und

Squares, Vorgärten,  Spielplätze  und  sonnen-  wie  sekretebenetzten

Abschüssigkeiten  zu  verteilen...  und  zergeht,  wie  jeder  Humbert-

Humbert-Adept mit Fug und Recht formulieren könnte, als bittersüß-

pinkfarbener Lutschbonbon, sich selbst fortzeugend in eine Zeit, in der

es eine geschriebene Literatur nicht mehr geben wird, im Mund dieser

Welt.
Ich habe  in  meinem  einbändigen  Deutschen  Universal  Wörterbuch

DUDEN keinen Hamlet und keinen King Lear, keinen Lord Jim oder

Werther,  der  über  sich  selbst  -  und  das  heißt:  über  seine

Eigennamentlichkeit  -  hinausgewachsen  wäre,  weder  Nora  noch

Natasha,  noch  Madeleine  (nicht  einmal  als  frühe  Birne,  Pfir-

sichpflaume oder Weintraube, geschweige denn als das Sandgebäck,

das einen ganzen Proustschen Kosmos verantwortet und auch mir - als

Zwischenmahlzeit  und Leckerei  -  so gut  schmeckte)  gefunden;  nur

Maria,  die  Mutter  Gottes,  naja,  auch Madonna  und  Margerite,  das

Maßliebchen,  und,  keine  vierzig  Jahre  nach  ihrem  erstmaligen

druckfleischlichen  Auftreten:  "Lolita,  die;  -,  -s  [nach  dem

gleichnamigen Roman von V. Nabokov (1899 - 1977)]: Kindfrau (1).

"Gefolgt von: "Lolli, der; -s, -s [viell. zu lutschen (2 a) od. gek. aus

engl. lollipop] (ugs.:) Lutscher."

3.

Was  hat  das  Pferd  gedacht,  als  Nietzsche  es  umarmte?  Hat  es

begriffen, daß es Gegenstand eines Erkennens war, das weit über es

hinausreichte?  Wußte  es,  daß es  sich  wie bislang in Turin befand?

Oder glaubte es, da es sich um einen sich wirr Äußernden, vermutlich
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einen Ausländer, handelte, der mit den örtlichen Gepflogenheiten (und

Gegebenheiten) unvertraut war, daß es für etwas Drittes herhielt? Wie

stand es um die Objekt / Subjekt-Wahrnehmung des Pferds, als dieser

Mensch sich ihm in den Weg stellte und in die Mähne krallte? Es ist

anzunehmen, daß das Pferd so viel begriff, wie nötig war. Nachdem

uns in dem darauf folgenden Jahrhundert ein Chaïm Soutine und ein

Francis Bacon ihre pastösen Blutspuren hinterließen und Autoren wie

Céline, Bataille und Klossowski  (Die Gesetze der Gastfreundschaft)

noch  einmal  auf  den  großen  gemeinsamen  Ahnherrn  de  Sade

verwiesen, scheint es keinen Raum mehr zu geben für eine steigerbare

Darstellung von Schmerz, Abweg und irrem Glück.
Humbert  Humbert,  der  selige  Ich-Erzähler  in  Vladimir  Nabokovs

großem Bekenntnis- und Selbsterforschungsroman Lolita, wählte nicht

Roß und rohes Rind als Gemarkung (und Markierung auf dem langen

kurvenreichen  Weg)  seines  Elends,  das  ihn,  den  sinnesverfeinerten

und  distanzgepeinigten  Europäer,  über  die  Prärien  und

Vorstadtwüsteneien des nordamerikanischen Kontinents treiben sollte

-  er  ist  ja  nicht  der  Autor,  sondern  sein  Held  -,  er  warf  sich

bedenkenlos auf das Allerzarteste, die Nymphchen; und alle Fasern,

Poren und lymphatischen Außenerscheinungen dessen, was er unter

Nymphchen verstand.
Nymphchen, das sind Mädchen aus Fleisch und Blut zwischen neun

und  vierzehn,  "die  gewissen  behexten,  zwei-  oder  vielmal  älteren

Wanderern ihre wahre Natur enthüllen"; und insofern sind sie wieder

"nicht menschlich, sondern (eben) nymphisch (das heißt dämonisch)".

Und also mit Sicherheit weit von dem entfernt, was der Volksmund -

und das Wörterbuch in der  Korsettierung des  Kosenamens  Lolita -

unter  einer  Kindfrau  versteht.  Was  aber  die  sogenannten

Nympholepten  oder auch an einer  lebenslangen Pederosis  Leidenden

anbelangt, so unterlegen die den Zeitbegriffen gern Ortsbegriffe. So

daß das Mädchenalter "neun bis vierzehn" die Grenzen einer "verzau-

berten Insel" markiert  -  "spiegelnder  Strand und rötliche  Felsen" -,

"auf der diese (seine) Nymphchen ihr Wesen treiben, umgeben von
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einem  weiten  dunstigen  Meer".  Weltabwendung?  Diesseitsflucht?

Vielleicht.  Eher  aber  wohl  das  Abtreten  in  Felsspalte,  in  die  nicht

uriniert,  sondern geweint wird. (Und das bei hellstem Verstand und

nicht umwölkt von Sehertum, Mitleid, Selbsthaß und Lues.)

4.

An der Stelle, wo im Mai 1940 ein Herr mittleren Alters mit seiner

jugendlich schönen Frau und einem sechsjährigen Kind die Gangway

betrat - in ihrem Rücken zwei kräftige junge Burschen, die den Ka-

binenkoffer  mit  Büchern  und  Manuskripten  schleppten  -,  um nach

einer  20jährigen  Lebensaufbruchphase,  der  Kindheit  und Jugend in

seiner russischen Heimat, und einer 20jährigen Phase der Vertreibung

und des Exils in England, Deutschland und Frankreich in seine dritte

Lebensphase einzutreten, die ihn mit dem Schiff über den Atlantik in

die  Vereinigten Staaten bringen soll,  wo er  die folgenden 20 Jahre

verbringen  wird  (bevor  er  mit  den  letzten  nicht  mehr  ganz  voll

werdenden 20 Jahren  über  dem Lac Léman in  einer  Dachsuite  des

"Grandhotel Montreux Palace" in der Schweiz sein Leben beschließt

und  ein  Werk  von neun  russisch  und  neun englisch  geschriebenen

Romanen  und  mancherlei  andere  literarische,  ästhetische  und  vor

allem  entomologische,  speziell:  lepidopterologische  Schrift

hinterläßt):  an  dieser  Stelle  steht  ein  U-Boot-Bunker,  der  nicht

wegkommt.  Der Bunker wurde von den Deutschen gebaut, nachdem

der  Herr  mit  einem  der  letzten  paquebots,  Ozeandampfer,  der

Champlain,  abgelegt hat.  Schon eines der nächsten Großschiffe, die

Lancastria, die englische Soldaten vor den anrückenden Truppen des

Feindes in Sicherheit, zurück in ihre Heimat, bringen soll, wird von

den Torpedos der Deutschen versenkt, es sterben vor den Augen der

Bewohner  der  Stadt  in  der  Mündung  der  Loire  3000  bis  4000

Menschen.  Auch die  Champlain  wird nach ihrer  Rückkehr aus den

Staaten Opfer des Terrors, den die Deutschen über den Kontinent und
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auf  die  Meere tragen.  Es  gibt  Photos  von Saint-Nazaire,  da ist  die

Stelle, die jetzt der riesige graue und bemooste Klotz des Bunkers ein-

nimmt, der sich von oben, von meinem Standort aus gesehen, in seiner

ausufernden Rechteckigkeit ausnimmt wie ein einziger Sarg für alle,

die im Wasser trieben und in ihren Kojen erstickten, jene, auf die sich

die drei Menschen zubewegen, die an Bord der Champlain gehen.
Mein  Standort  befindet  sich  im  höchsten  Gebäude  der  Stadt,  es

überragt alles und steht in unmittelbarer Nähe des Hafens. Ich bin Gast

in einer Einrichtung, die Schriftstellern aus aller Welt turnusmäßig für

eine begrenzte  Zeit  eine  Wohnung zur  Verfügung stellt.  Der  Blick

geht  linker  Hand auf  die  Stadt,  die  großen Hafenbecken (mit  dem

deutschen Bunker) und die Werftanlagen, die große Hängebrücke über

die  hier  schon sehr breite  Mündung des  Flusses und rechter  Hand,

vom Balkon aus gesehen, auf den Atlantik. Zu Füßen habe ich die alte

Hafenschleuse. Fast stündlich laufen Tank- und Frachtschiffe ein und

aus, deren Dieselabgase aus den sich auf meiner Höhe befindenden

Schornsteinen  stoßen  und  vom  Seewind  direkt  in  meine  Räume

getragen werden. Eine Passagierschifffahrt gibt es nicht mehr. Die Pier

der  Compagnie  Générale  Transatlantique  liegt  verwaist,  und  das

stadtzentrumnahe  Nebenbecken,  in  dem  früher  die  Schlepper,  die

Schiffsausrüster und die Fischer festmachten, ist unter dem deutschen

Koloß verschwunden; er wird im übrigen, da man ihn nicht sprengen

kann - man würde damit ein weiteres Mal ein Gutteil der Stadt, wie

schon im Krieg, in Schutt  und Asche legen - demnächst, nach über

fünfzigjährigem Zögern und Nachdenken, zum Freizeitzentrum: unten,

in  den  Kammern,  Wasserspiele,  Kinos,  Bowling  und  künstliche

Wildwasserfahrt, oben, auf dem 300 Meter langen Dach, Grünanlagen

mit Cafes, Theater, Eis- und Pizzabuden, umgebaut werden. 
Auf den Herrn mit seiner Familie und die näheren Umstände seiner

Einschiffung nach Übersee bin ich durch zwei Bücher gestoßen. Das

erste ist eine Sondernummer der Pariser Zeitschrift autrement aus dem

Jahre 1992 mit dem Titel  SAINT-NAZAIRE  -  PORT DE TOUTES

LES LITTÉRATURES, ein Gastgeschenk des Leiters des Hauses, M.
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Christian Bouthémy. Was hat diese Seestadt "ohne Geschichte" (ganz

anders  als  ihre  altehrwürdige  Schwester  Nantes  flußaufwärts)  mit

allen Literaturen zu tun?
Ich erfahre,  daß  vor  "uns",  den  seit  zehn  Jahren  mit  Dotation  und

Komfort Eingeladenen, eine Vielzahl von Schriftstellern die Gegend

und  die  Stadt  aufgesucht  hat.  Manche  haben  über  sie  geschrieben,

ohne  (vermutlich)  hier  gewesen  zu  sein.  In  der  sorgfältig  edierten

Zitatensammlung tauchen neben Gregor von Tours der junge Herder -

von Riga kommend - an dieser Küste auf (1769), um beim Anblick

des ersten Lotsen, dessen er ansichtig wird, zu konstatieren, daß er ihn

in seinen Holzschuhen und seinem großen weißen Hut an "toute la

nation française jusqu'à son roi Louis le Grand" gemahne. Stendhal,

Balzac, Flaubert, Zola, Daudet, Maupassant, Apollinaire, Giraudoux,

Artaud,  Léautaud,  Majakowski  und  Gracq, Sartre,  Genet,  der

Hafenliebhaber, sie alle waren da oder haben die Stadt durch sich und

ihr  Werk  hindurchgehen  lassen.  Nur  für  einen  wurde  sie  der  ent-

scheidende Wendepunkt  in  seinem Schriftstellerleben:  für  Vladimir

Nabokov. Denn der ließ nicht nur Europa in der Mitte seiner Jahre

hinter sich, er legte damit sein Handwerkszeug ab - und seine "Seele".

Mit dem Betreten der Planken der  Champlain  verließ er den Boden

der Mutter- und Vatersprache, sein Russisch, um sich die Neue Welt,

jenes Englisch, endgültig zu erobern,  zu dessen großem Stilisten er

werden soll.
Ich lese die letzten anderthalb Seiten von  Erinnerung, sprich,  dieses

für mich - neben Lolita - bemerkenswerteste seiner Bücher. Auf denen

beschreibt (beschreibt?) er - noch von Land aus - den Abschied. Der

kulminiert  in  einem Bild,  wie  es  leichter  und  schmerzlicher  kaum

mehr  denkbar  erscheint:  "Dort  vorne,  wo  eine  unterbrochene

Häuserreihe  zwischen  uns  und  dem  Hafen  stand  und  das  Auge

vielerlei  Dinge  entdeckte,  etwa  die  hellblaue  und  rosarote  Unter-

wäsche, welche an einer Wäscheleine einen Eiertanz vollführte, oder

ein Damenfahrrad und eine gestreifte Katze, welche sich bizarrerweise

in einen rudimentären Gußeisenbalkon teilten, konnte man mit großer
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Befriedigung zwischen den wirren Winkeln der Dächer und Mauern

einen  prachtvollen  Schiffsschornstein  ausmachen,  der  hinter  der

Wäscheleine wie ein Gegenstand in einem Vexierbild sichtbar wurde -

Such, was der Matrose versteckt hat - und den man, hatte man ihn

einmal gefunden, nicht mehr ungesehen machen konnte." 

Nicht ungesehen. Nichts ungeschehen. 

Das  zweite  Buch  ist  ein  Geschenk  des  Direktors  des  örtlichen

Écomusée,  des  Stadtmuseums,  M.  Daniel  Sicard,  in  dem er  selbst

Krieg,  Besetzung  und  Befreiung  der  Stadt  Saint-Nazaire  in

ausgesuchten Texten und photographischen Aufnahmen dokumentiert.

Und da ist sie auch schon, auf Seite 12, die Postkarte, die alles zeigt

und beglaubigt,  was der  zur  Auswanderung Entschlossene  1940 zu

Gesicht bekommen und später zu Papier gebracht hat, fast alles. Da ist

der Square, von dem er spricht und den er "phonetisch skwarr und die

Russen  skwjer"  nennen,  "weil  man  seinesgleichen  auf  oder  bei

öffentlichen  Squares  in  England  findet".  Ich  sehe  die  "plausiblen

Blumen" (ohne daß sie  gerade auf  der  Postkarte  blühten!)  und das

(unerwähnt  gebliebene)  strenge,  klare,  weiße  dreistöckige  Gebäude

der  Hafenverwaltung,  das  heute  verschwunden  ist.  Und  über  den

Dächern der Schuppen der Compagnie Générale Transatlantique: den

Oceanliner, aus dessen Schornstein schwarzer Rauch quillt. Nur wo

die  Höschen  hängen  und  das  Damenfahrrad  stehen  könnte,  die

gestreifte  Katze sich drückt,  das  ist  mir  schleierhaft,  und ich  neige

dazu  anzunehmen,  daß  der  Autor  diese  in  seinem  Gedächtnis

mitgebracht hatte aus Paris, von wo er mit der Familie eintraf.

Als ich zum Bahnhof gehe, an dem sie angekommen sind, um nach

wenigen Schritten an ihre Gangway zu gelangen, starren die Mauern

der  Seitenflügel  des  nicht  mehr  vorhandenen  Gebäudes  mit

zuzementierten Fensteröffnungen in die jetzt unwirtliche Gegend wie

Ruinen  römischer  Befestigungsanlagen,  Teile  der  Villa  Adriana,

bröckelnde  Viadukte.  Und  darüber,  wie  früher  mächtige

Passagierschiffe:  der  Bunker.  Sonst  nichts.  Kein  Schalter,  keine

Schienen, nicht Ankunft, nicht Abfahrt.
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Nein, ich werde nicht an dem Ausflug teilnehmen, zu dem mich die

Frau  meines  Nachbarn  in  meinem  Hochhaus  eingeladen  hat.  Ich

verzichte  auf  die  der Küste  vorgelagerte  Insel  Ouessant,  den

einzigartigen Studien- und Beobachtungsort, wo sich die Ornithologen

und Naturliebhaber,  die  Studenten  und Stadtschulklassen  einfinden,

um  die  350  Arten  von  Zugvögeln  zu  "zählen".  Speziell  jene

bedauernswerten Exemplare, die ausweislich dem mir vorab von der

Frau  des  Nachbarn  zur  Verfügung  gestellten  wissenschaftlich-

touristischen Führer zur Spezies der sogenannten pouillots de Sibérie,

mithin  jener  Art  von  Grasmücken gehören,  die,  verbürgt  durch ihr

bloßes Hiervorhandensein, eine spezifische Verhaltensabweichung an

den  Tag legen:  "Partis  de  l'Asie  du  nord  à  destination  du  sud  du

continent, ils se sont perdus en cours de route"! Man vergegenwärtige

sich das: Sich auf dem Weg von Sibirien nach Süden verirren und am

westlichsten Zipfel Frankreichs landen. So weit mußte ja nicht einmal

ein Nabokov. Allerdings: "Sans doute continuent-ils sur le chemin des

grands migrateurs, après leur escale ouessantine, mais on suppose que

bien peu atteignent l’Afrique."  Für die, die es nicht glauben wollen,

auf deutsch: "Zweifelsohne werden sie nach ihrem Zwischenhalt auf

Ouessant dem Weg aller Zugvögel folgen, aber man muß annehmen

(fürchten),  daß  nur  wenige  Afrika  (!)  erreichen."  Die  Sibirische

Grasmücke,  ein  Vogel,  der  nicht  nur  ein  Zug-,  sondern  auch  ein

Singvogel ist. Ich werde lauschen. Von hier aus. Und lesen.

5.

Was  soll  man  von  einem  Autor  halten,  der  den  Ich-Erzähler  und

Protagonisten  seines  Hauptwerks  schon so  ziemlich  zu  Beginn des

großen Entwurfes (S. 26) von sich selbst sagen läßt: "Ich war und bin

noch  immer,  trotz  mes  maleurs,  ein  ungewöhnlich  gutaussehender

Mann:  groß,  mit  langsamen  Bewegungen,  weichem,  dunklem Haar
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und  einem  schwermütigen  und  deshalb  um  so  verführerischeren

Gesichtsausdruck." Da denkt man doch zunächst einmal, der Mensch

habe zu lange vor dem Spiegel  gestanden;  sei  im Angesicht  seines

Spiegelbildes  in  Schwermut  verfallen  (und  habe  dann  das  Ganze

kurzerhand ins  Verführerische  gewendet).  Er  setzt  sogar  noch  eins

drauf: "Ach, ich wußte nur zu gut, daß ich mit einem Fingerschnippen

jedes erwachsene Weibsbild haben konnte, das ich nur irgend wollte;

aber  ich  hatte  es  mir  zur  Gewohnheit  gemacht,  Frauen  keine

Aufmerksamkeit zu erweisen, aus Angst, sie könnten mir Hals über

Kopf blutheiß in den kalten Schoß torkeln." Man fragt sich: Ist der

Mann schwul? Oder ist er nur hochgradig geistig orientiert? Was hat

er dann aber in einem Roman zu suchen?
Nun hält sich der Held aber nicht an die Vorgabe und ans Programm.

Wider  alle  Selbsterkenntnis  resp.  Selbsteinschätzung  läßt  er  sich

gehen  und  heiratet.  "Die  Hochzeitsnacht  machte  mir  ziemlich  viel

Spaß,  und bei  Sonnenaufgang hatte ich die Idiotin so weit,  daß sie

hysterische Zustände bekam. (...) Das einzig Gute an Valeria: sie war

von  schweigsamem  Wesen..."  Was  aber  trotzdem  nicht  gutgehen

kann. Nicht allein, weil der Gatte "sehr selten, nur in Fällen großer

Dringlichkeit  und  Verzweiflung,  Anspruch auf  ihr  schales  Fleisch"

erhob, sondern weil man ja auch schon weiß, daß dieser Galan aus

einer  ganz  anderen  Welt  -  er  entstammt  einem  mediterranen

Luxusherbergenbusinesshaushalt - und von ganz anderem Zuschnitt -

er  arbeitet  "selten  weniger  als  fünfzehn  Stunden  täglich"  an  einer

vergleichenden  Geschichte  der  französischen  Literatur  für  eng-

lischsprachige Studenten - eben mit seinen  maleurs  zu kämpfen hat.

Und die sind seine fatale Neigung, nun, wir wissen es schon: zu den

ganz jungen Mädchen.

Valeria  ist  clever  genug,  mit  einem  taxifahrenden  russischen  Ex-

Oberst das Weite zu suchen. Der Verlassene grummelt ein Weilchen,

um  -  wir  überwinden  die  Distanz  Paris  /  nordamerikanischer

Kleinstadtosten  -  sich  seiner  neuen Zimmerwirtin  anzudienen.  "Ich

denke, ich beschreibe sie lieber gleich", notiert er, "um es hinter mir

15



zu  haben.  Die  arme Person war  etwa Mitte  Dreißig,  sie  hatte  eine

glänzende Stirn, ausgezupfte Augenbrauen..."usw. usf. Auch die hei-

ratet er (S. 39).

Hätte ich mich nicht erinnert, daß ich vor ca. 30 Jahren, also um 1967,

einmal  erschüttert  und  begeistert  gewesen bin  bei  der  Lektüre  des

Romans  Lolita  (wobei  ich  meinerseits,  wenngleich  -  spiegelnder

Strand  und  rötliche  Felsen  -  in  keiner  Weise  sinnbildlich  oder

gleichnishaft  auf  einer  verzauberten  Insel  lag,  umgeben von  einem

weiten dunstigen Meer), ich hätte spätestens an dieser Stelle das Buch

beiseite gelegt. Aber kann es angehen, daß man sich einmal derartig

getäuscht  hat  -  oder  getäuscht  worden  ist?  Ist  man  inzwischen

irgendwie  eingeknickt,  daß  man  "verinnerlicht"  hat,  was  nicht  sein

darf, auch wenn es ist? Oder ist einem das Sensorium fürs parodistisch

Kühne,  für  Travestie  und  Mimikry  des  ganz  außerordentlichen

(Selbst-)Bewußtseins,  das jedem großen Narrenspiel  zugrunde liegt,

im Laufe der Jahre gänzlich abhanden gekommen? Das möchte man

nun eigentlich auch nicht glauben. Und hat der Autor nicht längst auch

-  wohlweislich!  -  sowohl  Sachinformationen  wie  Glanzstücke

sprachgestalterischer  Ingeniosität  in  seinem Text  untergebracht,  die

einen zögern lassen mit dem Beiseitelegen? 
Zum einen nämlich gibt  es da einen fiktiven Herausgeber, den Dr.

phil. John Ray aus Widworth, Massachusetts, und der sagt schon listig

in seinem Vorwort,  daß H.H.  zweifelsfrei  "abscheulich" sei,  "er ist

verworfen, er ist ein leuchtendes (!) Beispiel moralischen Aussatzes,

eine  Mischung  von  Grausamkeit  und  schnödem  Witz";  das

Selbstprotokoll  seiner  Wahnsinnsliebe  und  seines  Verbrechens,  des

Mords  am  wirklich  üblen  Kinderschänder  Clare  Quilty,  der  hier

bereits angekündigt wird, sei aber nichts weniger als ein Kunstwerk

und gehe als solches "über die Absicht zu sühnen weit hinaus". Und

zum  anderen:  Die  ersten  sechzehn  Zeilen  des  ersten  Kapitels  des

ersten Teils.  Wer hätte  je einen solchen Romananfang gelesen?  Da

werden Sprache, Name und Laut zum Sprungbrett eines Verlangens,

das den Leser mitreißt und fortträgt in die Verheißungen der Lust und
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des  Selbstverlusts  (und  deren  unausweichliches  Ende),  wie  sie

anrührender - und perfekter - nicht sein können. Es handelt sich um

die  Eröffnung  einer  Simultanschachpartie  gegen  mehr  als  eine

Handvoll Gegner, es geht gegen den Generalkonsens. Und so stehen

der  ganze  Roman  und  seine  innere  und  äußere  Zeitabfolge  wie

fokussiert  auf  einem  einzigen  Brett,  in  einem  Bild:  "Lolita,  Licht

meines Lebens, Feuer meiner Lenden. Meine Sünde, meine Seele. Lo-

li-ta: die Zungenspitze macht drei Sprünge hinab..." Ach, ja.
Humbert Humbert, "brennend vor Verlangen und Magensäure", von

sich  selbst  auch  einfach  nur  Hum  – oder  Mr.  Humbird,  Mr.

Humberson  und  Dr.  Humburg  oder  Homberg,  Dr.  Hummer,  Prof.

Humbertoldi,  Prof.  Hamburg  (nie  aber  Humbug!  statt  dessen):

Hummerson und Humberteus, ja, San Humbertino  – genannt, was ja

eher helle Verzweiflung signalisiert,  den Verlust  des ihm in seinem

ursprünglichen  Namen  sogar  doppelt  Eigenen,  und keine  wohlfeile

Selbstverballhornung sein kann, er, der sich ironisch und sarkastisch,

immer  eloquent  und  souverän,  selbst ins  Abseits  und  die  ihm

schicksalhaft  zugedachte Katastrophe schickt (den Widerspruch also

aushält), er kennt keine Rücksicht. Wer von sich sagt: "Ich bin kein

krimineller Sexualpsychopath, der sich unanständig Freiheiten einem

Kind gegenüber herausnimmt" (S. 158), um (kein halbes Buch weiter:

S.  303)  aufzustöhnen:  "Ich  liebte  dich.  Ich  war  ein  fünfgliedriges

Ungeheuer...  -  und  die  Zärtlichkeit  vertiefte  sich  zu  Scham  und

Verzweiflung, und ich hegte und wiegte meine leichte, einsame Lolita

in meinen Marmorarmen", ein solcher ist ein Zerrissener, einer, der

zwischen dem Ekel an der Welt und der Sehnsucht nach der Unschuld

aufgerieben wird. Wie soll er da, nachdem er schon der Etikette der

Ehe nicht entsagte, da, wo er dem Ende seiner bürgerlichen Karriere

entgegengeht, den Umgangsformen und -floskeln Genüge tun und die,

die  er  herzlich  verabscheut,  die  er  in  ihrer  fleischlichen

Vergänglichkeit für eine Besudelung der Wahrheit hält, belügen? Wer

seines  nahen Endes auf  dem elektrischen Stuhl  gewärtig sein muß,

kann noch einmal so richtig aus sich herausgehen.
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Nur,  ich  glaube  ihm und seinem Autor  nicht  ganz.  Indem er  Mrs.

Haze, seine verstorbene Ehefrau, der er immerhin die Nähe zu deren

Tochter Dolores (Lolita) verdankt, auch noch postum - er brauchte sie

nicht, wie er durchaus einmal erwog, eigenhändig aus dem Weg zu

schaffen  -  denunziert,  denunziert  er  sich  selbst.  Und zwar  auf  der

physischen  Ekelebene.  Auf  der  er  persönlich  (s.o.)  nicht  paradiert.

Abscheu ist zwar immer auch Selbstabscheu, aber in Graden. Warum

also diese Schwarzweißmalerei - und das bei einem Autor, dem die

Nuance, die Farbe und ihr Vielfaltsschimmern das Nonplusultra des

Handwerks sind?  Warum dieses unnötige Kontrastprogramm? Hätte

nicht H.H. am Ende eine intelligentere und schlüssigere, oder besser:

komplexere  Romanfigur  abgegeben,  wenn  er  die  seinem Wahnidol

weniger Nahekommenden unter den weiblichen Figuren einfach nur

vernachlässigt hätte; so wie er, wo nicht gezielte Rachsucht ihn treibt,

die Welt als Ganzes vernachlässigt?

Ende der Vierziger äußerte Vladimir Nabokov wiederholt, daß er es

leid  sei,  Studenten,  die  sich  mehr  oder  weniger  für  Literatur

interessierten, Vorträge und Vorlesungen zu halten, einzig und allein,

um seiner Familie und sich den Lebensunterhalt zu garantieren (auch

wenn  ihm  die  Arbeit  oft  Spaß  brachte,  was  man  in  den

veröffentlichten  Vorlesungsprotokollen  nachlesen  kann).  Vor  allem

aber war er es leid, nicht hinreichend berühmt zu sein. Denn so unbe-

scheiden  seine  Qualitätsansprüche  als  Schriftsteller  waren,  so

selbstbewußt  bestimmte  er  den  eigenen  Ort  in  der  Rangfolge  der

lebenden und verstorbenen Kollegen.

Anfang der Fünfziger, der Zeit McCarthys, näherten sich politischer

Fundamentalismus und Puritanismus in den USA einem lange nicht

gekannten Höhepunkt.  Zwischen rigidestem Antikommunismus,  der

übelste Verleumdung und Verfolgung zur Durchsetzung seiner Ziele

einsetzte,  und  dem  Hollywood-Glamour  und  Schmelz  der  Frank

Sinatra,  Bing  Crosby  und  Dean  Martin  bestand  ein  innerer

Zusammenhang. Und noch stand der Aufbruch der Beat-Generation,
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standen  -  auf  der  einen  Seite  -  die  Ginsbergs  (Das  Geheul),  die

Kerouacs und Burroughs' ebenso aus wie - auf der anderen Seite - das

Geheul  und  der  sittensprengende  Hüftschwung  eines  Elvis  ("The

Pelvis"), der Little-Richards, Bill Haleys und Chuck Berrys. Der aus

seiner  russischen  Heimat  vertriebene  "liberale"  Antikommunist

Nabokov,  dem  nichts  mehr  zuwider  war  als  jede  Art  von

Dogmatismus und Fanatismus, im Begriff, als Schriftsteller definitiv

vom  Russischen  ins  Englische  zu  wechseln,  saß  in  jeder  Hinsicht

zwischen den Stühlen. Ein Mann der offenen Revolte war er nicht,

konnte er,  aufgrund seiner  Herkunft,  seines  Temperaments und der

objektiven äußeren Situation als Immigrant, auch gar nicht sein. Ihm

blieb der klassische Ansatz. Und die Frage, wie man ein Buch an den

Mann  bringen  soll,  das  nicht  nur  auf  dem  Augenschein  und  der

persönlichen  Erfahrung,  sondern  auch  auf  einer  profunden  (euro-

päischen) Bildung fußt. Es galt, auf das selbstverständlichste Motive,

die  sich  im  Briefwechsel  eines  Abaelard  mit  seiner  Heloïse,  in

Choderlos de Laclos (Gefährliche Liebschaften) und dem Marquis de

Sade finden, mit der englischen und deutschen Romantik sowie dem

französischen Symbolismus zu verknüpfen. Und gab es da nicht einen

Amerikaner, Edgar Allan Poe, den Ruchlosen, der sich nicht nur ganz

real  und  handfest  über  seine  dreizehnjährige  Cousine  hermacht,

sondern  sie  gleich  auch noch,  das  Sakrament  usurpierend,  vor  den

Traualtar  führt?  Nabokov  mußte  seinen  Humbert  Humbert  zum

Monstrum aufblähen. Er ist kein misogyner Großschriftsteller. Es ist -

zumal  zu der Zeit,  in  der er  Lolita  schrieb - einem amerikanischen

Publikum nur  ein  wirklicher  Psychopath  und  Zyniker,  ein  Charak-

terekel zumutbar und erträglich; dem man dann z.B. psychoanalytisch

zu Leibe rücken kann, um ihn sich dergestalt  vom Leibe zu halten;

mithin dem vom Autor gestifteten Identifikationsdruck zu entgehen.

Es sei denn, er würde - wie Raskolnikow - zum Verbrecher aufgrund

einer Idee. "Die Liebe wird nicht geliebt"; der reinen Lust und Gier,

der Natur, zu der das Spirituelle gehört wie das Salz zur Suppe und die

Seele  zum  Leib,  dem  Trieb  und  der  Trauer  soll  etwas Schäbiges
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anhaften.  Ein  (menschen)freundlicher  Herr,  ein  Robert  Walserscher

Fremdling  oder  Jedermann,  der  sich  einer  Lolita  annimmt,  wäre

vielleicht  sinnfälliger,  dafür  aber  in  seiner  devianten  Sinnlichkeit

weniger greifbar gewesen.

Donald  E.  Morton,  Literaturprofessor,  hat  Lolita  "ein  vollendetes

Beispiel  für  Nabokovs  leidenschaftliche  Liebe  zur  Symmetrie"

genannt,  "denn das Vorwort gleicht  den Ästhetizismus aus,  der den

ersten  (der  zwei  Teile)  beherrscht.  Und  das  Nachwort  gleicht  den

Moralismus des zweiten Teils  aus." Da ist  was dran.  Weswegen ja

auch Gebildete, Informierte, Intellektuelle, die ästhetisch Austarierten

gewissermaßen, immer wohl auch die potentiell Perversesten sind. Sie

müssen  denken,  was  andere  nicht  für  möglich  halten  oder  nicht

wahrhaben wollen; und dazu auch noch auf die Form, den Stil und die

Gestalt achten. Nabokov ist nicht zufällig als Poet und Professor ein

von Professorenpoeten hoch geschätzter: jeder  poeta doc-tus  tritt bei

ihm ein, als wäre er zu Haus (nur daß man ihm das Haus in seiner

Abwesenheit  zu  einem  Palast  -  mit  ausgezeichneter  Bibliothek  -

ausgebaut hat).

Was aber macht den Sog aus, in den ein Millionenpublikum geriet,

nachdem alle zensorischen Widerstände zusammengebrochen waren?

Es ist dies ja nun in seiner Vielfalt an Allusionen und Illusionen, den

Illuminationen der dunkelsten Winkel der "menschlichen Natur", kein

durchweg leicht zu lesendes Buch. Daß Lolita zunächst nicht gedruckt

werden konnte, teilt es mit anderen Büchern von literarischem Rang

und  hat  den  Erfolg  eher  befördert.  Auch  in  den  Zeiten  vor  einem

Dutroux gab es  eine -  wie immer  passive und nicht  auf  die  breite

Öffentlichkeit  durchschlagende  -  Sensibilität  für  Vergehen  an

Kindern.  Seit  Dutroux ist  sie  eine öffentliche und aktive:  mit  allen

hexenverfolgerisch wahnhaften Konsequenzen, die das Bild vom Kind

als reines, unschuldiges, asexuelles Wesen, das dem Erwachsenen nur

als sein Gegenbild begegnet, zur Folge hat.
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Man hat Vladimir Nabokov nicht nur einmal selbst einen Romantiker

genannt, nicht zuletzt wegen seiner Lolita. Das ist er aber nicht, nicht

einmal ein verkappter. Denn es steht ihm eine Nüchternheit  zu Ge-

bote,  die  die  von  der  Sehnsucht  nach  dem  Unendlichen  bewegte

Phantasie  in  den  Dienst  und  auf  den  sehr  konkreten  Boden  des

Romans, der romanesken Koordinaten und Kontexte,  stellt.  Schach.

Und  so  muß  er  den  Erwachsenen  Humbert  Humbert  natürlich

infantilisieren; vom Gedanken zur Tat ist mehr als ein Zufallsschritt in

der Kunst,  es  ist  ein  Abgrund.  Wir  dürfen  H.H.  nur  insofern ernst

nehmen, indem wir ihn begreifen; so wie er Lolita in ihrer Gesamtheit

nicht  ernst  nimmt und nur  – buchstäblich  – einseitig begreift.  (Wie

aber  soll  er  Frauen  würdigen,  achten,  gar  lieben  -  man

vergegenwärtige  sich  nur  einmal  die  furchtbar  wirklichen

Anbahnungs-, Heirats-, Ehe- und Ehrbarkeitsrituale, die sich bis heute

in den Vereinigten Staaten, und nicht nur dort, vieler Frauen auf eine

Weise bemächtigt, die Männer vielleicht doch auch abschrecken kann

-, wie soll er also nicht infantil sein?)
Aber Nobokov verhöhnt seinen armen  phantasievollen  Protagonisten

nie.  (Ganz  ans  Ende  des  Buches  gerückt,  gönnt  er  ihm  sogar  die

Zuneigung zu einer Frau, Rita, die zwar auch nicht mehr die Jüngste

und  Frischeste  ist,  dafür  aber  von  einer  tiefen  Einsamkeit  und

Verlorenheit, die allein der seinen gleichkommt: weswegen sie wohl

Linderung, nur  nie  Rettung verspricht.)  Nabokov leidet  mit  seinem

Helden - so wie wir mit ihm leiden -, und er rüttelt ihn - und uns zu

einem Gutteil (dem, der uns dann allerdings ganz entschieden von ihm

trennt) - durch. Humbert Humbert wird an Lolita selbst zum Kind, bei

aller Hingabe und allem verzweifelten Verlangen ist er nicht weniger

altklug und schnodderig als seine Angebetete, er befleißigt sich nur

einer etwas traditionelleren und geschliffeneren Sprache;  die gerade

da, wo sie frohlockt und feiert, beklagt und bereut und sich dergestalt

zu  großer  Dichtung  auswächst,  nüchtern  bleibt  und  bar  aller

Illusionen.  Es  verbinden  den  Übeltäter  und  die  Mißbrauchte  ihre

entschiedenste  und  insofern  auch  beispielhafte  Absage  an  jedwede
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Augenwischerei und Heuchelei (außer der Angst der Entdeckung), die

ihnen beiden eigene Wahrheit.  Die nur nicht ins Wesen des jeweils

anderen  trifft.  Und  wohl  auch  nicht  treffen  kann.  Sonst  wäre  ja

vielleicht H.H. auch von Lolita geliebt worden. Daß das aber nicht der

Fall  ist,  ist  Humbert Humberts eigentliche Tragik. Und macht  noch

immer - oder mehr denn je - das Begeisternde und Erschütternde des

Buches aus. 
(Und  so  bedarf  es  auch  keiner  Korrektur,  weder  am  "Frauenbild"

Humbert  Humberts  noch  an  ihm selbst,  wie  sie  einmal  etwa  Jean

Améry an der  Madame Bovary,  dem Roman, der nicht nur geheimes

Vorbild war für Vladimir Nabokovs  Lolita,  in Romanform vornahm.

Der  versuchte  den  Ehetrottel  Charles  Bovary  in  einem  tribunalen

"Gegenentwurf",  und  das  hieß:  gegen  seinen  Erfinder,  zu

rehabilitieren. Vermutlich, weil er zu wörtlich nahm, was Flaubert zu

der  von ihm ja  durchaus  nur  bedingt  favorisierten Gattin  zu  sagen

hatte: "Emma, c'est moi." Sicher, in aller Ironie, mit Strumpfband und

Mieder.  Und  mit  dem  Ernst,  mit  dem  man  sich  das  Sehnen  und

Zucken  und Zagen,  den  Jubel  und das  Versagen eines  anderen  als

Romancier nur anverwandeln und einverleiben kann.) 
Witold  Gombrowicz  -  ein  anderer  Exilierter,  der  es  nicht  weniger

unmißverständlich  ausdrückte  als  Nabokov,  wofür  er  aber  teurer

bezahlte  -  schreibt  im  Vorwort  zu  seinem  Roman  Pornographie:

"Eines meiner geistigen und ästhetischen Ziele ist,  einen offeneren,

dramatischeren Zugang zur Jugend zu finden. Ihr die Bindungen mit

der Reife zu enthüllen, damit sie einander ergänzen." Und dann: "Ich

glaube  an  keine  nicht  erotische  Philosophie.  Ich  traue  keinem

entsexualisierten Gedanken." Wir  sollten auf unsere Hinterhöfe und

Stadtplätze  schauen,  wo sie  die  Scheiterhaufen  richten;  und in  den

Bierhallen,  den  Hinterzimmern  der  Kindertagesstätten  wie  auf  den

medialen Foren, diesen Schaumstoff- und Schaumschlägerwannen, in

denen  Scheingefechte  erotischer  Selbstverwirklichung  ausgetragen

werden, rühren sie schon unterderhand den Schierlingsbecher an für

Sokrates und seine Kollegen. Nabokov traf einen Nerv.
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Sieht  man  sich  die  Photographien  an,  die  der  Photograph  Arwed

Messmer im Vladimir Nabokov gewidmeten Heft der schweizerischen

Kulturzeitschrift  du  im Juni 1996 veröffentlicht hat - es handelt sich

um scheinbar beiläufige Aufnahmen der Landschaft um Wyra bei St.

Petersburg, in der der Schriftsteller heranwuchs, aufgenommen dieser

postrevolutionär/postkommunistischen Tage -, erkennt man mit einem

Blick, daß der dort Wurzelnde, hätte er denn bleiben können, allemal

vertrieben  worden  wäre.  So  nämlich,  wie  wir  alle  vertrieben  sind.

Denn nicht nur die Kindheit als Zeit ist vergangen, sie ist immer auch

vergangen als Raum, Landschaft und Ort. Und das mehr und schneller

denn je.
Gespenstisch liegen die Felder und Gehöfte im Dunst, es ist Winter,

die Gleise der Eisenbahn mögen dieselben sein, aber man schmeckt

förmlich den Ruß und den Rost und den Rauch, alte Wagenräder, die

unter dem starren Laub schwelen, man spürt das Zittern, den Sturz des

Geländers  an  der  Wassermühle,  "als  wäre  dies  das  Heck  der  Zeit

selbst" (Erinnerung, sprich), man riecht den Verfall, den Niedergang,

der nicht nur ein russischer ist (obwohl er einen nicht zufällig an die

Bilder  Andrej  Tarkowskijs  und  dessen  Heim-Weh  in  Filmen  wie

Stalker  erinnert), man atmet ihn wie Haut und Haar ein. Das ist die

Kunst des Photographen.
So  wie  man  aber  auf  photographischen  Abbildungen  die  jeweilige

Gegenwart (ja, auch die Zukunft) riecht und schmeckt, bleibt es, wie

Lolita  nicht  weniger  als  Erinnerung,  sprich  auf  die  ihnen  jeweils

eigene Art kundtun, der Aberkunst, der Literatur, vorbehalten, Geruch

und  Geschmack  von  Kindheit  und  Jugend  auf  eine  Weise  neu  zu

erschaffen,  daß  sie  wirklicher  werden  als  das  verblassende  und

verblaßte Erlebte. 
Ich  habe  Lolita  einen  Bekenntnis-  und  Selbsterforschungsroman

seines  Autors  genannt.  Natürlich  handelt  es  sich  bei  ihm  um eine

dergestalt vorgenommene Bernhardsche Selbstauslöschung. Was ja -

fast  -  dasselbe ist.  Der Abgesang,  als  Überhöhung,  eine Perversion

23



allemal. Das Kind, das wir in den Arm nehmen, ist immer auch der

verlorene Teil unseres Selbst. Es lebt in Gärten, die uns genommen

sind. Wir möchten sie teilen. Manchmal gelingt es uns, ohne ihnen -

den Kindern - Gewalt anzutun.

6.

Saint-Nazaire, im Februar 1997

Ich habe ihn im Fahrstuhl des Hochhauses getroffen. Er ist nicht der

Mann der Nachbarin. Er ist ein alter Mann. Ich habe ihn mehrmals im

Fahrstuhl getroffen. 
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Der "Nansen-Paß"

(Entnommen der Autobiographie Erinnerung, sprich; 
Reproduktion mit freundlicher Genehmigung des 

Rowohlt-Verlag, Reinbek)
i
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Dann traf ich ihn unten im Restaurant Le Skipper, das von den beiden

sehnigen  Polen  betrieben  wird  – einer   (polnischer)   Basketball-

Nationalspieler, der andere Ex-Stürmer beim FC Nantes –, dort trinkt

er mit anderen Alten sein Glas Wein. Er wohnt in der achten Etage,

ich wohne in der zehnten. Ah, Sie sind der Schriftsteller von oben,

sagt er. Ja,  oben  ist gut, in diesem Fall aber ganz richtig. Der Mann

sagt, er wolle was von mir wissen. Was? Er bringe morgen das Photo

mit, er habe es gefunden. In einer Zeitschrift. Er sagt: Ein Dokument. 
Und  so erscheint  er  mit  einem  Photo,  das ein Dokument zeigt, ein

Ausweispapier,  darauf:  sie  und  er,  der  Sohn.  Eine  Kante  ist

ausgerissen,  es  ist  nicht  klar,  aus  welcher  Zeitschrift  das  Photo

stammt.  Ich erkenne es sofort,  es steht  ja von Zeit zu Zeit  in allen

einschlägigen Monographien  und Zeitschriften,  ja,  sogar Zeitungen,

die ich lese.

Dies Bild, sagt er, habe ihn verfolgt. Jahre. Bis er es vergessen habe.

Und nun sei es wieder aufgetaucht. Er kenne die Frau und das Kind.

Er habe den Koffer getragen. Ein etwas mürrischer Herr sei der Mann

dazu gewesen. Den habe er nicht erkannt. Wenn nicht auch von ihm

Photos dagewesen wären. Aber selbst dann. Er sei gelöscht aus seinem

Gedächtnis. 

Aber die Frau. Und das Kind. Als er, der einer derjenigen gewesen sei,

die den Koffer für den Herrn und die Dame und das Kind getragen

hätten, als die sich nach Amerika einschifften... er selbst habe neben

der Dame gestanden,  je l'ai senti  (ich habe sie gerochen? gespürt?),

bei den Kontrollen, sie mußten lange warten, er selbst habe das Bild ja

auch damals gesehen (oder in der Hand gehabt, das Original), es sei

dieser  Spezialpaß  gewesen,  Mutter  und  Tochter  oder  Sohn,

wahrscheinlich ein Sohn: aber als er dieses engelsgleiche Gesicht des

Sohns  oder  der  Tochter  gesehen  habe,  damals,  als  er  ein  junger

Bursche  gewesen  war, da  habe  er  mit  einem Mal  gewußt,  was  es

heiße... er meine, das Leben, was es gelte zu tun. Er habe es zwar nicht
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sogleich  getan,  gewissermaßen  raubte  ihm  die  Frau  dermaßen  den

Atem -  quelle beauté, quelle beauté, monsieur!  -, daß er erst einmal

noch  ein  paar  Jahre  zuwarten  und  draufpacken  mußte,  um  sie  zu

vergessen, sagte er. Erst dann sei er frei gewesen, frei für das, was...

geblieben  war,  haftengeblieben:  es  sei  dieser  Engel  gewesen,  nein,

nicht sie, sondern er, der Sohn. Oder die Tochter.
Er habe die Frau des Mannes, dem er den Koffer schleppte - und zwar

mit  dem  copain,  dem  pote,  der Herr habe ihn, Jean-Claude, selig -,

zwar dann auch wirklich vergessen, aber nicht das Wichtigste. Er habe

sich  eine  Frau  gesucht.  Und dann habe  er  sieben Kinder  gemacht,

eines ist gestorben, die anderen sind auf die ganze Welt verteilt, er sei

glücklich.  Besonders deshalb,  da schließe sich ein Kreis,  besonders

weil  er  die  Ursache  für  alles,  die  Frau  und  dies  Kind  auf  dem

Spezialpaß - dem Nansen-Paß, sagte ich; ja, sagte er - wiedergefunden

habe. So wie sie war, wie sie leibte und lebte, sagte der alte Mann. Ich

verdanke  ihr  viel,  wenn  nicht  alles.  Der  Mann  soll  irgendwelche

obszönen Bücher  verfaßt  haben,  sagte  der  Mann,  das  stand  in  der

Zeitschrift unter dem Bild, aber das sah man der Frau nicht an. Sie sah

auch viel jünger aus als er, viel viel jünger. Und schöner, sowieso. 

Was der Alte von mir hat wissen wollen, hat er mir bis zuletzt nicht

gesagt.

(1997)
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